

১৩-(৫৭)

ক্রাইসলারের আত্মকাহিনী

৭২৬০২
৭৩২
C.W.(১)

যাযা অম্ববাদক :
মৃণালকান্তি বসু



মিত্র ও ঘোষ
১০, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

Gravida 3.00

—ভিন টীকা—

**Bengali Translation of
Life of an American Workman**

BY
WALTER P. CHRYSLER

In Collaboration with
BOYDEN SPARLES

Original title in English published by
DODD, MEAD & COMPANY, NEW YORK

মিত্র ও ঘোষ, ১০ গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ হইতে প্রিন্টলেন্দু ভদ্র কর্তৃক
প্রকাশিত ও নিউ মহামায়া প্রেস, ৬৫/৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ হইতে
প্রিন্টবন্দীপ্রদান মাস্ত্রা কর্তৃক মুদ্রিত।

(এক)

শৈশবের স্মৃতি

জাত যন্ত্রশিল্পী আমি। তাই, কোন জিনিসটি কি ভাবে চলে তা জানবার আগ্রহ আমার চিরকালের। আমার মা বাবা ছিলেন এবিষয়ের পথিকৃৎ। তাঁদেরই একটা যন্ত্র আমার জ্ঞানাহরণে সাহায্য কবে; সেই যন্ত্রটি ছিলো একটি বাষ্পচালিত ইঞ্জিন, যার চালক ছিলেন আমার বাবা স্বয়ং। তাঁর কাছে লব্ধ শিক্ষা এবং আমার সহজাত প্রবৃত্তি ও মানসিক প্রবণতা একসঙ্গে এমনভাবে মিলেছে যে, এখন কোনও যন্ত্র চোখে পড়লেই তাব চালনা-কৌশল অধিগত করতে চাওয়া আমার স্বভাব হয়ে গিয়েছে।

আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে পুরোনো স্মৃতি কিন্তু যন্ত্রেব বিকল্পে আমেরিকাবাসী এক শ্রেণীর মানুষের বিতৃষ্ণা থেকে উদ্ভূত কোনও একটি দুঃসাহসিক ঘটনার সঙ্গে জড়িত। যন্ত্র বলতে অবশ্য তারা রেলপথের যন্ত্রপাতি এবং তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অস্ত্র বা কিছুর, তাই শুধু বোঝাতো।

আমাদের রান্নাঘরের দেওয়ালে একটি পিতলের বাতি ছিলো। মা আমাকে জার্মান রূপকথার যাদুতে ভুলিয়ে ঐ বাতি জালাবার কাজে লাগিয়েছিলেন, মার আচরণে বাতিটিকে একটি জ্যাস্ত পদার্থ বলে মনে হতো; কারণ উদ্ভাসিত দীপশিখায় বাতিটির চিমনীতে যে কালি জমতো, মা তা' বোজ় সাফ করতেন।

নগ্নপদ একটা শিশু; চিনি মেশানো এক টুকরো ঝটির জন্তে মাকে অহরহ জ্বালাতন করতো। কিন্তু তিনি বলতেন, “তোমাকে ভাঁড়ারে যেতে হবে।” সে-শিশু আমি। তখন আমার বয়স পাঁচ-কি-ছয়।

মা আমাকে আরো বলতেন “বাতিতে তেল নেই, ওটিও তোমারই মতো ক্ষুধার্ত। ওর সলতেটাকে বেশ কিছু তেল খাওয়াতে হবে। নইলে ওর

গোশা হবে, আর অন্ধকারে আমাদের সারারাত রাখবে। তার চেয়ে কানেজাটি নাও ;
 'জুতে থানিকটা কেরোসিন তেল নিয়ে এসো দিকি।'

তেলের কানেজার মুখে একটা শুকনো, কালো গোল আলু গোজা থাকতো।
 বাবা যেদিন মাসের মাইনে পেয়ে দোকানের হিসাব নিকাশ করতেন, সেদিন ওটাকে
 বদলানো হতো।

ঐদিন আমার পরণে ছিল একটা ডোরাকাটা সার্ট ও তার সঙ্গে বোতাম-
 জাঁটা জিনের ছোট্ট প্যাণ্ট। পথ চলতে চলতে খালি কানেজাটিতে ফুলে
 ভরা আগাছার আঘাত লেগে মাঝে মাঝে হুমধুর টুংটাং শব্দ হচ্ছিল।
 রাস্তার দক্ষিণদিকে আমরা থাকতাম। আর উত্তরদিকে ছিল দোকানপাট,
 প্রমোদ-ভবন ও অগ্ন্যগ্ন আকর্ষণীয় স্থান। কানসাসের এলিস শহরে ছিল
 আমাদের বাস। রেল তৈরীর এই শহরটি হুয়াতুতি তৃণভূমি অঞ্চলের কেন্দ্রস্থলে
 অবস্থিত ছিল।

আমাদের স্বপ্নপরিসর ও বিচ্ছিন্ন পল্লীর সম্মিলিত এলাকায় দুইটি পরস্পরে
 বিরুদ্ধ জীবন-শ্রোত বয়ে চলেছিলো'। পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে গিয়েছে রেলপথ ;
 প্রেইরি তৃণভূমির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে ক্ষুদ্র শ্রোত। নদীর বুকের উপর
 দিয়ে তৈরী হয়েছিলো সেই পথের রেল-সেতু। নদীটি ছিল সহরের এক প্রান্তে,
 যেন জনমানবহীন প্রান্তরে ওটা এক হরিদ্রাভ সুদেব মালিকা। সুদূর পূর্ব
 পর্য্যন্ত বিস্তৃত এই রেলপথ ও তার আত্মবিক্রমিক কারখানান্ত্রলোকে যদি মানুষের
 বশীভূত ভ্রগতের নানা উদ্দীপনার প্রতীক বলে ধরে নেওয়া হয়, তাহলে এই
 শ্রোতস্বতীটিকে মানুষের জীবনের অগ্র এক শ্রেণীর উদ্দীপনার মর্মবিত্ত স্মরণিকা
 বলে গণ্য করা যেতে পারে। আমার শৈশবে দেখেছি, ঐ নদীর নরম তীরভূমি
 তৃণভূমির অধিবাসী মরিচ, হরিণ এবং চিতাবাঘ প্রভৃতি বন্য প্রাণীর পায়ে
 সত্ত্ব ছাপে অঁকা থাকতো। কখনো কখনো মোকাসিন-পর্য্য এক ধরণের

প্রাণীর পায়ের ছাপও দেখা যেতো, এরা রেলপথকে সযত্নসংকরণে ঘূর্ণা করতো।

সে সময় সকল ছেলেকেই বেশ মজবুত হয়ে গড়ে উঠতে হ'ত। আমি যেখানে বড় হয়েছি, সেখানে কেউ দুর্বল হলে রক্ষা ছিল না, অত্যাচার ছেলেরা তাব প্রাণান্ত কর চাডত। এম ফলে দুর্বল ছেলেরও সব কয়টি সংবাদনশীল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ঘাত-মহ হয়ে যেত, যেমন, বোন উডল জিনিসের টুবরোর আঘাত, পাখরের পেংলানি আব বুটের গোডালিব মাডানির তীব্র খাতনা ও খালি পায়ে ক্রমশ সযে যায়। এসবেরও ছোটবেলায় আমার একটা ব্যাপারে নিদাক্ষণ ভয় ছিলো। ববমান বাস্তব অবস্থাব সজে অবস্থা এর আর কোন তফাত নেই, যখনই এঘটনাব উল্লেখ করেছি, আমার ছেলেমেয়েরা তা' বিশ্বাস কবেতে বনে মনে হয়নি। তবু ইতিহাস আমার স্বত্বশক্তিব সপক্ষে; কাব্য আমবা যে-সভ্য পরিমণ্ডলে বাস করতাম, সেই সন্নপরিসর সমভূমি অঞ্চলের প্রত্যেকেই বেড ইণ্ডিয়ানদের সয়ে সম্মুখ ছিলো।

আমার বয়স তখন মাত্র এক, আমাদের উত্তরাদিকস্থ অঞ্চলের বাসিন্দা কাগাব আব তার লোকজনকে হত্যা করা হয়। ১৮৭০ সালে আমার বয়স সাত-তিন, এসময় সদাব ডাল নাইফের চালনায উত্তর শায়েনের একদল লোক সাপা ও বীভার নদীব তীরবর্তী অঞ্চলে ডেকাহুব এবং রালনস্ কাউন্টির কিছু খেতাজকে খুন করে। সে সময় অনেক ঘটনা ঘটেছিল এবং ঘটছিল। রাশিবেলায রান্নাঘবে উত্তরের চারবারে আমবা বসতাম। তখন আমাদের কাছে সেসব কাহিনীব পুনরাবৃত্তি করা হতো। আর আমাদের প্রতিবেশীরা এসব কাহিনীব শুনে শুনে তাদের উচ্চ কফিপাত্র নিঃশেষ করতো। কান্সাসের একজন খেতাজ বয়সীকে বেড ইণ্ডিয়ানরা হরণ কবে নিয়ে যায়। তিনি অসংখ্য কাগজের টুকরোর সাহায্য চেয়ে পত্র লিখেন। ঐগুলো রাস্তায় পড়ে ছিলো, তাদের স্বত্ব ধরে তাঁব সন্ধান মিলে। আর এসব গল্প কত বারই যে শুনেছি! আমি মনশ্চক্ষে দেখতাম, অপহৃত্য হতাশ নারী কাগজ

ছিড়ছেন, এমনকি পরিধেয় বস্ত্রও খণ্ড খণ্ড করছেন। বাড়রা গলার সুর খাটো করে তাঁর ছুনিয়ার কথা আলোচনা করতেন; কিন্তু আমার মতো একজন নির্বাক বালক একটা কথা কিছুতেই বুঝতো না,—রেড ইণ্ডিয়ানরা কেনইবা নারী আর কিশোরীদের বাঁচিয়ে রাখত আর বয়স্ক লোক ও বালকদের মাথার করোটাইবা খুলে নিতো কেন! আমার মাত্র পাঁচ বছর বয়স, স্মৃতরাং করোট খুলে নেবার ভয় আমারও ছিল, তাই ভয়ে বিবর্ণ হয়ে থাকতাম। আমি জানতাম, এথেকে আমারও নিষ্কৃতি নেই।

সেদিন আমি যখন রেলপথে ও দোকানের দিকে কেরোসিন তেল আনতে যাচ্ছিলাম, দেখলাম একটা ছেলে দৌড়াচ্ছে। সে রেল রাস্তা ছেড়ে সড়ক বরাবর আমার দিকে এগিয়ে এলো। মুগ্ধমুখি হতেই আমি তাকে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলাম।

‘রেড ইণ্ডিয়ান, ইণ্ডিয়ানরা আনছে!’ ভয়-চকিত চাঁৎকারে জবাব দিলো সে।

এখনও এদিনের কথা ভেবে আমার গর্বের সীমা নেই, যেহেতু বাড়ীর দিকে ছুটবার সময় এক ফৌটা তেলও পড়ে যায়নি; আর মুরগীর ছানা নতুন আশ্রয়লাভের জন্তে বতটা ঈর্ষু দিয়ে উড়ে যায়, আমিও ঠিক ততটা ঈর্ষু ঘাস ঠেলে এগিয়েছি। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণে দখন চুকলাম তখনও আমার হাতে বজ্রত তেলের কানেশাটি ছিল। মাকে হুঁশিয়ার করে দিয়েই আমি অদৃশ্য হয়ে গেলাম। তুফানের সময় থাকবার জন্তে আমাদের একটা ভূগর্ভের আশ্রয় স্থল ছিল। আমি দ্রুত মাটির সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলাম।

দ্বিখণ্ডিত চিত্র যেমন যন থেকে মুছে যায় তেমনি এ ঘটনাটির কথাও আমি দ্রুত ভুলে গেলাম। কিন্তু আর একটি ব্যাপারের কথা আমার স্মরণ আছে। এটা পূর্বোক্ত ঘটনারই স্মরণস্মারী। এলিস স্টেশনে একটা বাড়ীর তেতলার দেয়ালে হেলান দিয়ে একদিন আমি বসে আছি, আর ধুলোর গন্ধ শুকছি। ওটা একটা হোটেলও বটে। বহু লোক এখানে জমায়েত হয়েছিল; মেয়েরা

ভয় পেয়েছে এমন ভাব দেখিয়ে খবরজ্ঞা উপভোগ করছিল। তাদের গায়ে শাল আঁচ মাথায় ছিল মান বনেট— আতপ-নি্যায়ক শিরে ভষা।

বিপদ পড়েছি, এটা প্রমাণের জগ্রে শিশুদের খেলাত বা মদ্য বরতে দেশের হাধন। প্রত্যেকের কাছে কোন না-কোন গল্প ছিল, অনেকের সঙ্গেই ছিল রাইফেল। বিস্তৃত জনকয়েক যুবক কুড়। ও ঠেকা নিয়ে ব্যবসায়িত্ব শঙ্কুস্থি করত লাগল। তৈরিক পছন্দ স্থিতি অমায় পাশে দোলে শোন দিয়ে হাসিচলন। তার মস্তিষ্ক শান্ত একটা খোলা তলোয়ার ছিল। তিনি ওঁকে দল পুত্রলয় মতো বনে প্রনতিচলন। তাৎক্ষণিক কোনো কাল দুটো গাময় লেগে চলল। বেচ হাওয়ায় ভীতিটো খা আশল কাণে।

১৯১৭ সালে পড়ে এটা ১৮১০ মাসের ঘটনা, তবে ৮১ মাসের হতে পারে। যা ১৯১৭, ৮০ মাসের নরী আমায় নাগাল বসানো পাবেন, মা'র এই অধ্যায়ের সঙ্গ মাল পেয়েই এমন সব আমায় কাছ পেয়েছি। আমি যখন শেখার ঘরবাড়ি নির্মাণ করার এক মাসের সব কটা প্রকাশ করতাম, তখনও মা আমাকে এই কথা বলতে সাহস ছোঁগাতেন। কখনও তিনি আমাকে গরুর চুকিয়ে দিয়ে যেতেন, তবে সব সময় নয়।

মিজেরাও আমায় মা'র জগজ্ঞান, পিচ পলে মতো উঠা গয়ো বং, মুগ্ধ বমনীয়া আঁচ খোঁসনমস্তিত দেহ গমন। ১৮১১ সালে আমায় বাবা'র সঙ্গে তার বিয়ে হয়। কিন্তু সীমন্তবর্তী শ্রীমতী মাকে ১০ দিনের বড় ভাষণ করতে হাতা, তা'রত তা'র দৈনিক কাণ্ড। অনেকটাই নষ্ট হয়ে যায়। তিনি যখন তাঁর বাবার ১২ম জীবিতিক গোল বহা মজল অংক ১৭৭ মাল সম্ভবিত্ব সঙ্গে সম্পন্ন চিহ্নিত দিয়া আসেন, তখন তাঁর দেহ-গে বহা মজল চিহ্নিত। মালনাথ। মা'র উপর নিবন্ধন হয়েছি, এই চিহ্নিত বহা মাল হলাও তখন তিনি সীমন্তবর্তী মালনাথ। প্রাইবি মালুমিত উপর মা'র মাল আদিত্য বিস্তৃত হবাব আগে ১৮৮০ সালের মধ্যে কানসাসের রেলপথের বিভিন্ন শহরে ৮৫টি মন্তান জন্মে, আমি তাঁদের মাল্য ভূতীয়।

পুত্রদেব পুষ্টির জগৎ তিনি মহিষমাংস ভোজন করতেন। এখনও সময় সময় আমার ঘেন মনে হয়, আমার অগ্রতম পৌত্রীর মুখাবয়বের মতো আমার মায়ের বড়ো বড়ো গভীর কালো চোখের ছায়া প্রতিফলিত দেখতে পাই। কখনও বা আয়নায় আমার নিজের চোখেই তাঁর আদল ধরা পড়ে। এম্মি সময়ে প্রতিবিম্ব ঘেন সত্য হয়, এ আশাই নূতন হবে মনে জাগে; এলিসের প্রতিবেশী আমাদের রাগাঘরে কফি পান করতে করতে আমার দিকে মাগা নেড়ে বসতেন, “মায়ের আদলই ওয়াল্ট পেয়েছে,” তা’দেব সেই কথা ঘেন সত্য বলে মনে হয়।

কাজ? যে-গৃহেব কব্বী আমার মা, তা’ব ছেলেকে অবশ্যই সেখানে কাজ করতে হয়েছিল। তিনি নিজে সব সময় কাজ করতেন, তাঁর কর্ম ক্ষমতা হিনো বিপুল। স্বয়ং উঠবার আগেই উল্লনের লোহার ঢাকনিব চন্টনানিব শব্দে আমার রোজ খুম ভাঙতো। বড় বছর শীতে শুণ্ড তাব বাঁমাব আন্তনের তাপেই আমরা শীত নিবারণ করোছি। শীতের সকালের প্রায়াক্ষবাবে জলন্ত চুল্লীর উষ্ণতার আরাম উপভোগ করার জগৎ আমি প্রায়ই খালি পায়ে একটা মেঝে পেঁপেয়ে যেতাম। ঐ মেঝেব নিকটবর্তী জানলাটা নড়বড় ছিলো, তা’ই ওর কাটল দিয়ে মেঝেয় ববফ ছড়িয়ে থাকতো। আমার বড় ভাই এড, তা’ব সঙ্গে আমি এক বিজ্ঞানায় শুতাম। সে ছিলো আমার চেয়ে তিন বছর তিন মাসের বড়। প্রাতিবাসের আগে এডকে গরু দুইতে হতো; কিন্তু আমাকে করতে হতো অগ্নি কাজ।

হ্যাপ্‌ তৈরী করব মাংস আনতে আমাকে কখনও কখনও প্রত্যাঘে পাঠান হতো। আমার ছয় সাত বছর বয়স না হওয়া পর্যন্ত এলিসেব যে সামাগ্ন কয়েকশো লোক বাস করত। তাদের মতো প্রায় কাউকেই কখনও গরু মাংস কিনতে দেখিনি।

আমরা সকলেই মেসের মাংস খেতাম। এ মাংস পাওয়া যেত যেমন প্রচুর, তেমনি দামেও ছিল সস্তা। এখান থেকে কিছু মাংস আবার জলপথে পূর্বদিকস্থ

অগ্রাগ্র সহরে পাঠানো হতো। মা পছন্দ করতেন শিরদাঁড়ার শেবাংশের মাংস। একটি বড় কাল লোহার কড়াইতে তিনি এই মাংসের স্যাপ চড়াতেন। তার তেরী স্যাপেব মতো এমন স্বাদু স্যাপ আমি আব কখনো খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। যেদিন স্যাপ তৈরী হতো, সেদিন মা আমাদের তা দিতেন না— পর দিন সকলে প্রাত্বাণের সময় গবয় গবয় এই স্যাপ খাবার সৌভাগ্য আমাদের হতো। বাস্তবিক, প্রাত্বাণের কাঁ বিপুল আনন্দ দিচ্ছেই না উনবিংশ শতাব্দীর নব্য দশক কানসাসবাসীর জীবন স্তব হ'ত। স্যাপের পর থাকত আনু শিককাবাব, আর কেক। বাড়ীতে চুড়ার 'হমিনি' তৈরী হ'তো। কিন্তু তা'র মাংসরই দৌল হ'ত। 'হমিনি' তৈরীর জগা হলদে রঙের শস্য কণা-গুলিকে অনেকক্ষণ ধরে লাই জল ভিজিয়ে রাখতে হ'ত তাদেব শক্ত আস্তবগটা খমিয়ে খেবার জন্ত। তাবপদে ববদল। 'হমিনি'র মধ্যে বাস্নাকবা মাংসের রসানি গ্লাব দেখা হ'ত। এব ডাক্তা বে শস্য প্র'যাজন হাতা, তা'র মা জমা'তেন। তাঁর একটি বাগান ছিল, সেখানে আগাতা বরদাস্য করা হ'ত না। মাংসা, কর্ম-শৌল অথবা ইচ্ছাশক্তি অভাবের ডকু তিনি কোন কা'জই এডিং যেতেন না।

আজকাল সময় সময় ক্ষৌরকাবাব দাকান থেকে এক প্রকার নরম কাঁচ কাঁচ শব্দ অস্পষ্টভাবে আমাব কান ভেসে আস। ছেলেবয়সে আমাদের বাগ্নাঘব থেকেও এরকমএ কর্কশ কাঁচ কাঁচ শব্দের চড়া আঙবাজ শুনতে পেতাম। মনে হয় ক্ষৌরকাবাব কাঁচিস এই অস্পষ্ট শব্দ সেই চড়া আঙবাজেরই প্রতিধ্বনি। ক্ষৌরকারের মোলায়েম ভোঁদাণের স্পর্শ আমার দুখমগুল ও মন ক্রোদমুগ্ন হতে থাকে, কিন্তু এই শব্দ শুনতে শুনতে আমার তক্তা আসে। আব আঁা ঘুমঘোবে আমি আমাব অতীত জীবনে তলিয়ে যাই, আর ক্ষুরেব শব্দে সেই অল্পকৃতি তীব্রতর হয়। আমাব বাবা আমাদের বাগ্নাধরকেই একমাত্র ক্ষৌর কর্মশালা বলে জানতেন, আর মা'ই তাকে সবসময় কামাতেন, তা'র চুল কেটে দিতেন। পয়সা খরচ না করে বা' পাওয়া যেত, তা'র জন্তে আমরা কখনো অর্থব্যয় করিনি।

প্রত্যেক রবিবার সকালে বাবা দাড়ি কামাতেন; গীর্জায় যীশুভজনার এটি ছিলো একটি অঙ্গ। পাশ্চাত্যের পুরুষদের মধ্যে প্রচলিত ফ্যাশান অনুযায়ী তাঁর উর্ধ্ব ওষ্ঠের উপরিভাগে চকচকে কাল গৌফ সবসময়ই শোভা পেত; আবার তাঁর মুখের দুই কোণে গৌফ-জোড়া দ্রব্য অবনমিত থাকতো। এটি একরকম ঠিক ছিল; কিন্তু তাঁর গালপাট, ঘাড় ও থুথুনিতে লোমবুদ্ধি মা'র কাছে খুবই বিরক্তিকর মনে হতো; তাঁর বাগানে আগাছার মতো এ-ও ছিলো তাঁর কাছে অসহ্য। কাজেই মা'র বাক্যধ্বনি বিদ্ধ হয়ে বাবা জানালা ও স্টোভের মাঝখানে বসতেন; আর স্টোভে একপাত্র জল গরম হতে থাকত। ভুলে গেছি, কী করে ব্রাস জোগাড় হতো; কিন্তু ভুলতে পারি না, চর্বি ও সোডা সহযোগে সাবান বাড়ীতেই তৈরী হতো, আর তা-ও প্রায়ই আমারই অর্মে। বাবার থুথুনিতে বুড়ো আব্দুল দিয়ে মা নাড়া দিতেন; তারপর তিনি বাবার মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে দাড়িতে অসংখ্য বুদ্ধ বচনা করতেন। যখন এগুলো ফেনায় পরিণত হতো, তখন মা কামাতে শুরু করতেন।

আমার বাবার চামড়া যে বেশ পুরু ছিল, তা হালক করেই বলা যায়। কানসাসের ফোরকার, বায়ুবেগ ও তুসারঝড়ের সঙ্গে বাড়ীর তৈরী সাবানও তাঁকে সহ্য করতে হতো। কিন্তু তাঁর গাত্র-চর্ম পশুর চামড়ার মতো কর্কশ হলেও হৃদয় ছিল কোমল। তাঁর সন্তানদের মধ্যে ছোটো ছেলে কুকুর-ছানার মতো লড়াই করতাম, বাগ মানানো সম্ভব ছিল না আমাদের; প্রায়ই শাসন করার দরকার হতো। কিন্তু এমত্বেও রেগে গিয়ে তিনি আমাদের গায়ে হাত তোলেননি কখনো। তিনি আমাদের বুঝিয়ে সজিয়ে বশ মানাতেন; কিন্তু তাঁর বিশাল বাহুজুটি আর দৃঢ় মুঠি কখনো আমাদের পিঠে পড়েনি। তাঁর বড় চিবুই আমার মানসপটে আঁকা রয়েছে; যেমন, তাঁর হাতে রয়েছে আঁকার বৃক্ষ, একটি হাতুড়ী বা কব্রাত। পরিবারের লোকজনের জীবনযাত্রা উন্নততর হোক, ওটাই ছিলো তাঁর কাম্য। আমাদের তিনটে বাড়ীর মধ্যে এলিসের প্রথম বাড়ীটি খুবই সাদাসিধে ধরণের ছিল, ওটাকে

কোনরকমে খাড়া করা হয়েছিল। শীতকালে এর ফাটল দিয়ে বরফ চুকতো। বাইটায় একটা ছোট্ট ঢাকা বাবাগু, আব যুক্ত বাম্বা-গান্না শোবার ঘর ছাড়া ছোট্ট শোবার ঘর ছিল। এটা কি রেলবাগানের ধানের সবাইগান্না? আবে না, না। এটা হাঙ্গ ক্রাইস্‌লারের বাস্তু বাটী। আমার মা আমাদের প্রতিবেশীদিগকে বাটীটা পরিবেশে পরিচয় দেয়াতেন, আব তাঁর বুক গণে ঢুকত।

কখন, তাবা তখনো প্রেইবিব ভূমভূমিতে আদা ভূপ্রাখিত ঘাসের চাপড়ার বাটীতে বাস করতেন।

আমরা সৌভাগ্যবান। কারণ বাবা বেলে কাজ করতেন বলে আমরা বেলের বগো বিনতে পাবতাম, কিন্তু এতিসেব খাব আব অনেক গরু বা মেয়ে গাংগের খাট ছাড়া আনানি পেতেন না। শিকার গিয়ে আস্তে আমরা শান্ত শব্দ হলো যে তা; এমন কি বন্ধুকে ঘোড়া বানান শক্তি থাকতেন না। তখন আমি বেলের ঘাটের আশেবর্তীতে হাত গরম করে নিযেছি। কিন্তু বাটীতে আলানি কল্যাণ-ভিত্তি কেটা কুটী ছিলো। আমায় চাদা ওড়ান আমাকে কয়লা আলানো ছাড়াও কখনো ভাবিতেন হতো। একাজে আমরা খুবই কল্যাণ বা মা'র ভালোবাসা বিন্দুমান আমায় কবলে তিনি আমাদের চাপড়াতেন। চুলের বৃদ্ধি ছিলো বাবা কখনো দণ্ড। শারীরিক শাস্তির কথা হতো? তখন মা আমাদের কান তেও কিছু করতে পারতেন না, তখন এমন ছোবে করতেন যে মনে হতো একজন মেয়ে জেনা-গনা শাস্তি দিচ্ছেন। একটা মেয়ে ছাড়া বাক্যটি আমরা গোপন্যে চোপে বসে রাখতাম। সন্তেবোর ম. বাস হলো তব আমি আনবাতন থেকে সেরাট পাই। আমি তখন বা কখনও শাস্তি দিলাম না, কিন্তু গাংগের বস বহুদ্র হলেও আমাকে তাই ছাড়া মতো চোপে রাখা শক্তি মা'র ছিলো। যে পর্যন্ত না আমার অতিনাদে তার পতায় হতো যে আমি অনুভব হয়েছি আব আমার চুবু দি দ্ব হয়েচে, সে পর্যন্ত তিনি আমাকে ঠাসুতেন।

আমার মা-বাবা আদর্শ দম্পতি ছিলেন। তাঁরা ছিলেন কঠোর শ্রমশীল; একটি পরিবারের ভরণপোষণ ও উন্নতিকল্পে আত্মনিবেদিত।

আমার মা'র বাঁবা কুম্ভোর ছকা সারা এলিসে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলো, কিন্তু আমার মনে হয়, হেনারি ক্রাইসলা'রর খ্যাতি ইউনিয়ন প্যাসিফিক রেলপথের এক প্রান্ত হতে অগ্র প্রান্ত অবধি বিস্তৃত ছিলো। এ ডিভিসনে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে নিপুণ ইঞ্জিন-চালক। রেল-কোম্পানী যখন প্রথম কয়লা চালিত ইঞ্জিন চালু করে তখন তাকেই তারা সেই ইঞ্জিনটাকে চালাবার উপযুক্ত বিবেচনা করেছিলো। ইঞ্জিনটি সকাল সাড়ে সাতটায় এলিস থেকে হুস্ হুস্ হুস্ শব্দে ধোয়া উল্লসারণ করে পূর্বদিক যাত্রা করত। ওর চলাচল আমি চোখে দেখতাম। আব সকাল ৮টায় বিজ্ঞালয়ে গিয়েও ওরই কথা চিন্তা করতাম।

যখন তিনি বাড়ী থেকে বেরতেন তখন আমি তার পাশে প্লাশে চলতাম, আর খুলান খাবারের পাত্রটি কষে টানতাম। তিনি একটি বড় আয়োষাস্ত্র সঙ্গে নিয়ে যেতেন, এটো তার বোদের নীচে ঢুকান থাকত। ওর একটা কাল বাট ছিল, ওটা হাতের মুঠায় রাখা চলতো। আমার যখন দশ বছর বয়স তখন ঐ অস্ত্রের ছাত্তলটি ঠিক আমার বাড়ীতে কাটা কাটা কদমছাট চুলের সমস্তবে ও উৎসুক চোখের ঠিক উপর ভাগে লঙ্গমান থাকতো। সব সময় আমি তাঁকে 'বাবা' বলতাম। উগ্রমেদাজ তাঁর ছিল না, তিনি ছিলেন বেলের চাকুরে। তবে আমি গর্ব করে বলতাম যে, এডের মতো বয়সে বাবা সৈনিক ছিলেন। কথাটা ঠিক।

আমার বাবা কানাডীয় বংশোদ্ভব, তাঁর যখন বয়স মাত্র পাঁচ কি ছয় তখন অণ্টারিওর চাখাম থেকে তাঁকে কানসাস সহরে আনা হয়। তার পূর্ব-পুরুষগণ চাখামের পত্তন কবেন আর তাঁর বংশধরদের জার্মান রক্ত ছিল। আমাকে নিয়ে আট পুরুষ আগে এক ব্যক্তি জার্মানী থেকে আমেরিকায় আসেন, তিনি তাঁর নামে বানান লিখতেন, গ্রাইসলার (Greisler)। জার্মানীর

রাইন উপত্যকার কোন প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টান জন্মভূমির মাথা ছেড়ে প্রথমে হল্যান্ড, পরে ব্রুটেন এবং সবশেষে প্ৰীমাথ থেকে জাহাজে করে নিউ ইয়র্ক যাত্রা করেন। তিনি তাঁদের অগ্রতম। আমেরিকার গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর মাত্র বার বছর বয়সে বাবা বাড়ী থেকে পালিয়ে কানসাসের আর্গারডেলে এসে দ্বাদশ কানসাস ড্রুমমেটের ভেরিবাদকরূপে (Drummer boy) নিজ নাম তালিকাভুক্ত করেন। আমার ঠাকুর্দা বাবাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেন; কিন্তু গৃহ-যুদ্ধেব শেষ পযন্ত তিনি ঐ বাহিনীর ভেরি-বাদকের কাজেই আসীন ছিলেন। দৈনিকজীবনে অনাহার জনিত ক্ষুধা অথবা তুষারপাত বা বৃষ্টিতে শুধু মাত্র কদল সম্বল করে শোবার কাহিনী আমি বাবার মুখ থেকে অনেক শুনেছি। কিন্তু কষ্ট ভোগ সত্ত্বেও তিনি ছিলেন অক্ষত। মনে হয়, সেনাবিভাগে তাঁর চেয়ে বেশী স্বস্ত কোন লোক ছিল না। সাতাশ বছর ধরে একটানা তিনি এলিস থেকে যাদ্রীবাটী ট্রেন চালিয়েছেন; কিন্তু একদিনও তিনি কামাই করেননি। তবে যুদ্ধে তাঁর যা-ই ঘটে থাকুক, তাই আমার কৈশোরের স্বপ্ন রচনা করেছে। গৃহযুদ্ধে বালক ভেরিবাদকরূপে স্বীয় কাজকর্মের কথা তিনি খা কিছু স্মরণ করতে পারতেন, আমার দাদা এড আর আমি তাঁর কাছ থেকে তা খুটিয়ে খুটিয়ে শুনতাম।

যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর তিনি আর্গারডেলের রেলকারখানায় কাজে লেগে যান। প্রথম দিকে ফায়ারম্যান হিসেবে তিনি মাইনে পেতেন; পরে তিনি ইঞ্জিনচালক পদে প্রমোশন পান। অবসর গ্রহণের সময় পযন্ত তিনি এই পদেই বহাল ছিলেন। অবশ্য তাঁর কাজ আরম্ভের সময় রেলকোম্পানীর ইউনিয়ন প্যাসিফিক নাম ছিল না, কানসাস সহর ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে যে অংশ তৈরী হচ্ছিল, তাকে কানসাস প্যাসিফিক রেলওয়ে বলা হতো। তাঁর ইঞ্জিন যে ট্রেন টেনে নিয়ে চলতো, তাতে রেলরাস্তা নির্মাণকারী শ্রমিকরা বাহিত হতো; এরাই রাজ্যের আগাগোড়া প্রথম রেলপথ স্থাপন করেছিল। সময় সময় বন্য মহিষের বড় বড় দল রাস্তা আটকে পড়ে থাকত; যখন ইঞ্জিন প্রচুর

ধোয়া আর আগুন উদগীরণ করতে করতে এগিয়ে চলতে উত্তত হত, তখনই শুধু তারা ঠেলাঠেলি করে রাস্তা ছেড়ে দিত। তা ছাড়া, রেড ইণ্ডিয়ানরাও দলে দলে ভিড় জমাত। তাঁর চেনা কিছু লোককে এরা খুন করেছিল।

কচিং তিনি আমার জন্তে রেলগাড়ীতে বেড়াবার অনুমতি পত্র জোগাড় করতেন; আমি তাঁ'র সঙ্গে এলিস থেকে ক্রকভিল পর্যন্ত যেতাম। আমাদের অঞ্চল থেকে ফোর্ট হেজের দূরত্ব মাত্র তের মাইল; সেখানে নীলকোর্তা সৈনিকরা থাকতো। ফোর্ট হেজ থেকে আরও এগিয়ে গেলে রেলস্টেশনের সংলগ্ন ভিক্টোরিয়ায় দেখা যেত কতকগুলি সমাধি। বাবা বলতেন, ওখানে যাদের কবর দেওয়া হ'য়েছে তাদের তিনি চিনতেন।

“রেড ইণ্ডিয়ানরা এদের মেরেছে,” তিনি বলতেন। এদিকে তাঁ'র ইঞ্জিন দূরদূরান্তের দিকে চলতে থাকত; তিনি অঙ্গুলিসন্ধিতে অস্থায়ী স্থান দেখাতেন। এসব জায়গায় শ্বেতাঙ্গ আর রেড ইণ্ডিয়ানরা মশরামারি ও হানাহানি করেছে। ফিরবার সময় তিনি সব সময়ই জংশন সিটি থেকে সন্ধ্যাবেলা ট্রেন ছাড়তেন। ট্রেন ছাড়ার বহু বিলম্ব থাকতো বলে আমরা ক্রকভিলের দর্শনীয় বস্তু দেখতাম; কিন্তু রাত্তিকালে আমি যে-উত্তেজনা বোধ করতাম, তার তুলনা নেই। বাবা ইঞ্জিন চালিয়ে এক একটি অঞ্চল ছাড়িয়ে অগ্র অঞ্চলে যেতেন; আমি তাই সতৃষ্ণ নয়নে দেখতাম।

বাবার মাথা নাড়ার সংকেতে ফায়ারম্যান কাজে লেগে যেতো; সে ঘামে নেয়ে উঠতো, আর ভয়ংকর শব্দে পর মুহূর্তে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের ঢাকুনি বন্ধ করে দিত। আগুনের লেলিহান শিখায় গাড়ীর সব কজনের মুখমণ্ডল রেড ইণ্ডিয়ানদের মুখোসের মতো রক্তবর্ণে উদ্ভাসিত হতো। ফায়ারম্যান অঙ্গ সঞ্চালনের প্রচণ্ড স্বেচ্ছায় ঢেঁগুর থেকে বিরাট শাবল দিয়ে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে উপয্যপরি অগ্নিগর্ভের কেন্দ্রে স্তূপাকার কয়লাখণ্ড ঢেলে দিতে থাকত। এদিকে বাবা যতবার বাঁশী বাজাতেন ততবার বাইরের নৈশ আধার ভেদ করে যেন গুম্বে গুম্বে চীৎকারধ্বনি অন্তরনিহিত হতে থাকত। তিনি ইঞ্জিনের কলকজা-

গুলো যখন এদিকে সেদিকে নাড়ানাড়ি করতেন তখন তাঁর হাতের পেশীগুলোও আন্দোলিত হত, আমি আগ্রহভরে ঐ দিকে চেয়ে থাকতাম। গাড়ীর হেডলাইটের হরিস্রাভ বর্ণচ্ছটাস সে সর্কীর্ণ পথ আলোকিত হত, বাবা তাঁর চক্চকে চোখের দৃষ্টি তাব সম্মুখপানে মেলে ধরতেন। আমি একটা গদীতে বসে থাকতাম, গাড়ী চলাব সঙ্গে সঙ্গে গুটা' এদিকে এদিকে ছলত, বাঁপত। আপ আমাব মুখে চোখে গরম ছাই-এর কথা উড়ে পড়ত।

আমাকে তেমন সজাগ মনে নাহলে দু'একবার বাশি বাজাতে দেখা হ'ত, কখনও বা বাবাব বিবাত চবি মাখানো আঙ্গলেব সঙ্গে আমার আঙ্গুল মিলিয়ে নিয়ে তুলোব স্মৃতিটা টানতে দেখা হতো, ঘণ্টাব স্মৃতি টানলেই স্মৃতিত্র আন্দোল বেধতো। আগুন জ্বাল জ্বলেব অদ্ভুত ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়াব মধ্যে গাড়ীতে চড়া আব আমার বাবাব কাছে তার ইঞ্জিনের চেয়েও আমার মূল্য যে বেশি, একথাটা জানা নিশ্চয়ই একটা বহুদেব অভিজ্ঞতা। পুর্বানো ইন্ডিনটা ছিলো আমাদের কেন গোলাম। বেল-সময় শেষে এলিসে এসে শৌধানব পর আমার মুখমণ্ডলে সর্বাধিক ক্রান্তির ছাপ পড়ত, চবম আনন্দের সমব মুখাববেব নানা ভঙ্গি থেকেই এই ক্রান্তি আসতো।

পাথবেব তৈরী বগালয়-ভবনের একতলায় এলিসেব সি, এ, আর, হলটি অবস্থিত; এ জীবগাণির কথা আমাব ভালকবেই মনে রয়েছে। কারণ আমার যখন বয়স বায়ো তখন সেনাললেব পুর্ন লোকজন বালকদেব নিয়ে একটা ভেঁপবাদক দল গঠনের সিদ্ধান্ত করেন। আমাবক সিংসব গুচকাওয়াজে তাদের সঙ্গে আমাদের 'মাট —' কথাবার জ্ঞে এহ ব্যবস্থা হয়। এ-বাপাবে দশটি ছেলেকে বাতাই করা হলো। বাবা আমাদের সকলকে শিখিয়ে পড়িয়ে ঠিক করলেন। তিন যেভাবে ভেঁপ বাজাতেন, ঠিক সেভাবেই আমাদের বাজাতে শিখতে হ'ত, প্রথমে বাঁরে পাঁরে ভোরব ভাল শেখা হ'ত, পরে আরও দ্রুত ভাল অভ্যাস করতাম। বাবা আমাকে একটা ভেরি কিনে দেন; গুটা যুদ্ধে ব্যবহার করা চলতো। সেনারা যেভাবে দাঁড়ায়, তিনি আমাকে তেমনি

দাঁড়াতে শিখাতেন। মনে হয়, ঐ সময়ে ড্রিল করার ফলে দেহের উভয়পাশে বাহুদ্বয় লম্বিত করে, পা'ছুটি সমকোণে গোড়ালি একত্র করে দাঁড়াবার অভ্যাস জন্মে।

জি, এ, আব, হালের দেয়ালের চাবদিকে চেয়ারগুলো ঘেঁষাঘেঁষি করে বসান হয়েছিল। আর তাদের সাজ একটা ক'বে খুব ফেলাব পাত্র ছিল। একটি রেশমী পতাকার চার পাশে নীল ব'-এব সূতো জড়ানো ছিল। যতবার পতাকাটিকে খোলা দেখেছি ততবার মনে মনে উদ্দীপনা বোধ করেছি। ঘরের প্রতিটি কোণে খেলো বেঘনেট-সহ বন্দুকব গাদা, মরাচবরা গুলিগালব খোলস আব দেয়ালে লিঙ্কন, জেনারেল গ'ট প্রমুখ ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি সাজান ছিল। ভেবি বাদক দল আব ভেরিনিাদে যেন আমায় উত্তেজনা চরমে পৌঁছুল। যে পর্যন্ত না চলমান সেনাদলের পদধ্বনি ছন্দাময়তা আমার স্তম্ভকামিত হল সে পর্যন্ত ঐ হলের চারদিকে আমি। এব'ব পিছু পিছু জুতোব গোড়ালি স'ক চলতে লাগলাম, এখনো যেন আম'ব বাব'ব গলাব শব্দ শুনতে পাই, মনশ্চক্ষ দেখতে পাই, তা'ব বি'ট বৃদ্ধ ঠুক তিন "এক ধাপ, এক ধাপ, এক ধাপ" শব্দে তাল নিচ্ছেন আর মেঝে থেকে গুলো উডছে।

আমাদের সহরবাসী অধিকাংশ বয়স্ক রেলকর্মচারী'র যুদ্ধ যোগ দিয়েছিলেন। তাদের সেই গৌরবেব দিনগুলো'র মাঝে যে অসংখ্য বেদনা ও ক্লান্তি লুক্কায়িত ছিল, এখন তা'রা সে বেদনা ও ক্লান্তি সম্পূর্ণ নিঃশাসিত করে ফেলেছেন। বিশেষ বিশেষ দিনে সেই গৌরবেব স্মরণ ক'ব'ত তা'রা স্ব স্ব উদ্দিপন'তেন, আর একটি হলঘরে জমায়েৎ হয়ে একে অ'থাক সামরিক পদবী দান করতেন। এভাবে হলে আর কোন সাধারণ অসামরিক নাগরিকেব অস্তিত্ব থাকতো না। তাঁরা তামাকপাতা চিবিয়ে খু'ব ফেলতেন, আর গল্পগুজব করতেন। তবে অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে তোলার চেষ্টাই ওতে মাথা চাড়া দিত। কিন্তু আমার বাবা এক কৌশল জানতেন, তা'তেও এ ব্যাপারটা

সতাই জীবন্ত রূপ ধরতো। একটি জয়ঢাক আর একটি বাজাবার কাঠি নিয়ে তিনি সকলকে অতীতের স্মৃতি বোম্বুয়েন মশগুল করতে পারতেন।

স্মৃতি দিবসে এবং “৭ঠা জুলাই” তারিখে সেনাদলেন প্রাক্তন লোকজন হুচকা ওরাজ কবন্তো, ঐদিন বাবা জয়ঢাক নিয়ে দলের পূর্বোভাগে থাকতেন। আমরা ছোট ছোট ছেলের দল তাব পিছু পিছু চলতাম, আর আমাদের পেছনে চলতো অত্যন্ত উচ্চ রাগিণীতে বাঁশী বাজিয়ে বংশাবাদকদল। এসব ক্ষেত্রে আমি আমার কল্লনা প্রস্তুত উবেজনায়ে উদ্দীপ্ত হতাম।

আমার এই জাঢাক বাজাতে শেখা কিন্তু মাঝে মধ্যে করতে পারেনি। কারণ, নতিয়াকাবের সঙ্গীত শিক্ষা সম্পর্কে তাব ধারণা ছিল অত্যধিক। আমার দাদা এত অবশ্য এসব ব্যাপারে সবদাই মায়ালের সঙ্গে বিদ্রোহ করে এসেছে, কিন্তু মা আমাকে নিয়ে পড়লেন। পিয়নো শিখাবার দ্রুত সপ্তাহে একদিন আমাকে মিন কার্টরাইটেব নিকট যেতে হতো। একথাও স্মরণ আছে, এলিসেব যে তিনটি ছেলের উপর এ নিয়ন্তন চণ্ডতো, আমি ত’দেব অগ্রতম! মিন কার্টবাউটেব জ্য কেট সদৃশ কটিদেশের ঠিক সামনেই গোল ক’রে ঘুরানো উচ্চ জায়গাগুলিতে সারি দেওয়া মতেরটি বোতাম ছিল। পিয়ানোর ঘরগুলির উপর আমার দৃষ্টি থাকত খুব কমই, মনটা চলে যেত ঐ ছোট বোতামগুলির উপর। মাঝে মাঝে মনে হয়, দাদা এডের মত আমিও হয়ত এই কৃষ্টিব বিরুদ্ধে বিজোহী হ’য়ে উঠতে পারতাম। কিন্তু তা হ’ত না, কারণ কার্টরাইটের ডজনখানেক ছাব্বের মধ্যে একটি ছিল মেয়ে, নাম ডেলা ফকার।

আমি ছিলাম সেবা মাবেল-খেলোয়াড়। এলিস ও রেল-রাস্তা বরাবর সববগুলোতে এক সময় শুধু মাবেল ও লাটু খেলার প্রচলন ছিল। তখন আমি স্থানীয় চ্যাম্পিয়ন ছিলাম। আমাদের মধ্যে জনকয়েক ছেলে বিজ্ঞানীয় প্রাক্তনেই মাবেল খেলা আরম্ভ করে। কোথায়ও কোনও বড় খেলা হ’লে সেখানে জিতে আসার মত যথেষ্ট দক্ষতা আমরা অর্জন করেছিলাম, এবং এসব খেলায় আমাদের নৈপুণ্য আরও ভালভাবে প্রকাশ পেতো। রেল-অফিসের

পাথুরে ইমারতের কাছাকাছি একটি জায়গায় লোকজন খেলত, টেন-ডিস্পাচারের অফিসের তারবাতা আদানপ্রদান যন্ত্রের শব্দ এখান থেকে শোনা যেত। স্থানটি পোড়া কয়লার কালিতে আরত; ট্রেন-কর্মচারী, ইঞ্জিনিয়ার, কণ্ডাক্টর, ফায়ারমান, ব্রেকম্যান ও অন্যান্য অনেকে ট্রেন ছাড়ার আগে ও ট্রেন ভ্রমণ শেষে এখানে জমিয়েত হতেন। কখনো কখনো কোন রাগাল ছেলে, চাষী বা এমন কি ফোটো হেজের কোন মৈনিক এখানে দেখা যেতো। মাটিতে একটি কুড়ি ফুট বৃত্ত আঁকা হতো; এ বৃত্তেব মাঝখানটির প্রত্যেক খেলোয়াড় কুড়িটি কবে মাবেল বাঁখত। প্রায়ই আমাদের মধ্য থেকে ১২টি ভেলে এ-খেলায় যোগ দিত, আর বাকীরা সবাই দাঁড়িয়ে খেলা দেখত।

প্রত্যেক খেলোয়াড়ের এক একটি বাছাই করা পাথর বা কাঁচের প্রিয় মাবেল থাকত। ঐগুলো গোলগোলোচ্ছাতক বলে আমরা মনে করতাম। মাবেলস্তু পে আঘাত হানার জন্য যখন যাব সন্যোগ উপস্থিত হতো, তখন সে তার প্রিয় মাবেলটি নিয়ে রুদ্ধের প্রতি লক্ষ্য করে ছুড়ে দিত। নিষ্কিন্দ্র মাবেলের ঘাঘে যে মাবেল রুদ্ধচ্যত হতো, সেটাই লক্ষ্যভেদকারী দখলে আসত; তাৎক্ষণিক সে আবার রুদ্ধ লক্ষ্য করে মাবেল ছুড়ত। এ যুদ্ধের জন্য প্রত্যেকে তৈরী থাকত। আমার প্রিয় মাবেলটিকে বিলিয়ার্ড বলের মতো যেকোন ভাবে ব্যবহার করতে পারতাম। যদি কোন মাবেলকে সমকোণে খা মেবে বেঠনীয় করা যেত তা হলে লক্ষ্যভেদকারী মাবেলটিও সংযোগক্ষেত্রেই অবস্থান করত; একবিন্দুতে ঘুরতে ঘুরতে এর গতিবেগ একসময় শেব হয়ে যেত। বড়বা তরুত বাজি রেখে খেলত; কিন্তু ছোটদের ভাগ্যে মিলিত নতুন ও চম্চকে মাবেল। এজন্তে বড়দের সঙ্গে খেলা আমরা পছন্দ করতাম। দোকান থেকে বড়রা পয়সা দিয়ে মাবেল কিনত।

বড়দের কাছ থেকে জেতা মাবেল ছিল আমাদের সমূল। ছেলেবেলায় এড বা আমি কখনো মাবেলের জন্য পয়সা খরচ করতে সাহস করিনি। এ সব ব্যাপারে আমাদের জার্মানদের মতো ব্যয়বৃদ্ধ স্বভাব ছিল। স্বভাবটি

আমরা বাবার কাছ থেকে নয়, মার কাছ থেকে পেয়েছিলাম। মা জন্মেছিলেন মিজোরীর রচিপোর্ট, কিন্তু তাঁর সমগ্র পটভূমি, অতীত ও সহজাত বৃত্তি ছিল জার্মান। বাবা যখন বাবকাছে কোথাও থাকতেন না, মা তখন জার্মান ভাষায় কথা বলতেন। বাবার কিছু এ-ভাষার সঙ্গে পরিচয় বাকাল ছিল না, কিন্তু আমরা ছেলেমেয়েরা জার্মান ভাষা বুঝতাম আর মার সাথে কথাবাতা চালাতে পারতাম। এখন আমি জার্মান ভাষা প্রায় ভুলে গেছি, তবে একখানা এংলো মনে আছে যে, মার অস্থায়ী কোমলবৃত্তিতে ভরপুর হবে উল্লে, তা জার্মান ভাষায় উদ্ভূত হতে।

১৯৩৬ সালের শরৎকালে পুর্বানো জিনিষের খোঁজে আমি আনাটোগার কাছাকাছি একটি বাড়িতে গিয়েছিলাম। সেখানে এ বাড়ির বড় জিনিসপত্র বিক্রয় হচ্ছিল। চিনামাটির বাসনপত্রাদি পাথরের ঘটায় গিয়ে দেখলাম কয়েক ছোড়া ছোট শাস। কয়েক মূর্তির জুড়ে মনে হলো, আমি যেন আবার বাব বছর তিনে য়িরে গেছি। এসব ভাস দেখে আমার অতীতের কথা স্মরণ হলো। আমার যেন মনে হলো, ঢাকার মতো চমৎকার ভাস দেখায় মা জার্মান ভাষায় গভীর সন্তোষ প্রকাশ করতেন।

এলিসে শুধু আমাদের প্রধান প্রধান দু'জনকেই চেনত, তা ছাড়া, আব আর জিনিষপত্র ডাকবাগে জানানো হত। প্রতি বছর মূল্য তালিকাও জুড়ে পূর্ণ ফলের কোন ব্যবসায়ী প্রাচীরে এ নেটে এ ডাকটিকিট পাঠান হত। আনেক উপায়েও আমরা বহিঃগত সম্পকে যথোপযুক্ত সঠিক জ্ঞান সংগ্রহ করতাম, তাহলে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন পাঠ। আমরা প্রতিবেশীদের মধ্যে সাময়িকপন কেনাবেচা করতাম, কিন্তু শেষাবস্থায় “দি সায়েন্টিফিক আমেরিকান” নামক সাময়িক পত্রটিই আমরা কাছে সবচেয়ে প্রিয়, এমনকি বাইবেলতুল্য হয়ে ওঠে। যাহোক, খেলার তাদের এজেন্ট হবার বিজ্ঞাপন কখন দেখেছিলাম, মনে নেই। তবে আমার মা আমার দিকে গবভরে তাকিয়ে আমাকে প্রথম ক্রেতা হবার সম্মতি দেন।

যে-তাম তিনি বাছাই করেন, তার প্রাস্তসীমা আঁকা বাঁকা রেখায় অঙ্কিত, দেখতে প্রায় প্রেমিকতুল্য। তাদের সাদা পশ্চাৎপটে চকচকে বর্ণাঢ্য কাগজের ঝালরের নক্সা সাঁটা ছিল। মোহাদের পতীক 'ফবগেট-মি-নটেব' একটি গুচ্ছ, ঝালবেশ মণিবন্ধ এবং মোনালী ব্রেসলেটেব দুইটি লহবের ভেতর দিয়ে একটি নারীহস্ত প্রসারিত, এ-হাত কখনো বাধোন বা বলিমলিন হুঘনি। এ-হাত আর একটি অল্পরূপ ফসা ও মনোমম হাতেব মুঠোয় আবদ্ধ, আবাব পত্রগুচ্ছ, লালচে দুটো গোলাপ আব একটি কুঁড়িতে ঢাকা ঝালব দিয়ে ও-হাতের আশ্রিন জড়ানো।

কারবার ঢেকে উঠলো, আমিও নমুনা নিয়ে তৈরী। এলিসের নাবী সমাজ মিসেস ক্রাইসলাবেব মতো তাম চায় বলে মনে হ'ল। এক্ষেত্রে বিশেষ-ধরণের সৌভাগ্যচক তাদের কথা আমাব শ্রবণ আচ্ছ। এর ওপর একটি লালচে হাতে লাল ও হলদে গোলাপ আর নীলাভ ফিতের জড়ানো একটি উজ্জ্বল ঘোড়ার ক্ষুর প্রসারিত, "দবল ম্যান্দ তোমাব হোক"—এই ক'টি কথা ফিতেব উপর লেখা। আমাব মতে হাতেব নক্সাটা অতি সাধারণ শ্রবেব। এই বকম একটি হাতে গ্রন্থেব পাতা জড়ান উপত্যকাব পদ্ম, সাদা 'পিওনি' ও সবুজ হাসেব নক্সা ছিল। একেব পাতায় "ধাবে আমি ভালোয়ামি" এই ক'টি প্রণয়-মধুর শব্দ মুদ্রিত। এটা পুরুষেব তাম—এ নমুনায তাই বুঝা গেল। কিন্তু কী বর্ণের পুরুষ? এলিসেব বেলকর্মচারীদের মধ্যে এজাতীয় লোকের কিছু দেখা মিলবে না। অথবা যে তাদের কোণ লালচে আব সীমাস্ত রেখা স্বর্ণ'ও, তার কোন পুরুষ-ক্রেতাও এখানে ছিল না। এটার নমুনাসূচক নাম "জন দি হার্ড", তিনটে সবজে ডিম সহ এবটা সবুজ ও পিঙ্গল বর্ণেব পাখীর বাসা এই নামকে ঢেকে রেখেছে। ভগবানই জানেন, এ-প্রতীকেব অর্থ কি, কিন্তু এলিসের কোন লোকই এর অডাব দেয়নি। আঃ! একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া গেছে। এই প্রতীক কোন নারীব উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত হয়েছে।

এলিসের সামাজিক জীবনেব মান উন্নয়নেব চেষ্টা আমি করছিলাম না। মিঠাই ও আমার আব আব প্রিয় বস্তু কিনবাব উপযোগী ছ'চারটে পয়সা রোজগারের খানায় আমি ডিলাম। এব পন আব একটা ব্যবসায় সংস্থায় বিজ্ঞাপনেব প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো। এগন থেকে আমি এলিসেন ঘবে ঘবে নকশ চামড়ার কাল 'কেস' দেখিয়ে ফিবতে লাগলাম। যখন আমি এ কেসের ঢাকনি খুলতাম, প্রায় তাব সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমার মাল বিক্রী হয়ে যেতো। ঢাকনির উপর দিকটা সাদা সাটিনে আবৃত। বাস্তবের ভিতরে লাল মণমলতুল্য বস্ত্রের আচ্ছাদন, ঐগুলো আবার নরম আব্বারে পরিণত। এর মধ্যে তিনটে ছুবি, তিনটে কাঁচি ও তিনটে চামচ রাখা যেত। জনকয়েক নানীকে এগুলো দেখান হলো, তারা যেন খাবারের চেয়েও এগুলোকে বেশি পছন্দ করল। মাইনে পাবাব পাঁচ ছ' দিনেব মধ্যে, এদেব কয়েক জনের কাছে শাবটে বাস্তব বিক্রী হয়ে গেল। কিন্তু একটায় লেগে থাকবাব পাত্র আমি নই। কাজেই মার প্রস্তাবে আমি আর একটি বস্তু ফিনি কপতে প্রবৃত্ত হলাম, আমি দুব বেচতে শুরু করলাম।

কিছুকাল সকালবিকাল আমি আমার দাদা এডেব সঙ্গে দুব দুইতাম : কিন্তু সে আমার চেয়ে বয়স ৭ আয়তনে টের ৭৬ ছিল। কাজেই যে সব কাজ সে অবহেলা করতো, আমর পক্ষে তা ববা ছাড়া গত্যন্তব ছিল না। হয় আমাকে তার নির্দেশিত কাজ করতে হতো, নয় প্রহার লাভ হতো। সে খনববত আমাকে ছোটখাট কাজ দিয়ে বিরক্ত কবত। এর বলে আমি মার সঙ্গে বাধ্য হয়েই ঘনিষ্ঠতা স্থাপন কবি। আমার দাদা আমার চেয়ে বয়সে তিন বছর তিন মাসের বড় ছিল। আমাদের দু'জনের মধ্যে আর এক ভাই হয়েছিল ; কিন্তু আমার ডায়ের মাগেই সে মাঝা যায়। এ হসলাব পরিবারের অন্ততম সম্ভান আমার কনিষ্ঠ সহোদরা আইবিন। এর ফল দাডালো এই যে, এড বড হয়েই মার চুলের বৃকষের নযাতন আর গর দোহাবার কাজকে বুদ্ধান্ত দেখাল, কাজেই আমার উপর সব কটি গর দোহাবাব, গোশালা জঞ্জালমুক্ত

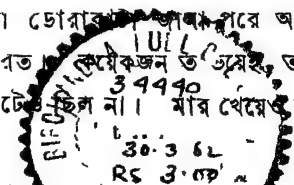
করবার, খড় ও গরুর খাত্ত কাটবার অথবা ভ্রাম্যমান গরু আটকের ভার পড়ল।

কিন্তু এও সব নয়, আমাকে দুধ আর দুগ্ধের সর বেচতে হতো।

প্রতিসন্ধ্যায় দুধ দোহান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি বাড়ী বাড়ী দুধ দিতাম। একটি খোলা দুধভর্তি কানেজার বালতি আমি বয়ে নিয়ে যেতাম এবং একটা একসেবী পেয়ালার প্রত্যেক ক্রেতার দুধ ভজন করতাম। মালগাড়ীর কথা বলছেন? আমার ও বালাই ছিল না। কোন ক্রেতা ননী চাইলে আমাকে আবার দ্বিতীয়বার ছুটতে হতো। প্রতিবারে আমি ১৫ থেকে ২০ কোয়াট বা তদধিক দুধ ভোগান দিতাম। প্রথমে আমাদের কোন বসখ ছিল না। মাটির নাচে মাত্র একটি ছোটখাট কুঠবা ছিলো। সন্ধ্যায় আবহাওয়ায় এর স্তাহসেতে শৈত্যে দুধ, ননী আর মাখন চমৎকার থাকতো।

এলিগে মাহিনেব দিন ছাড়া কেউ কোন জিনিষের দাম দিতো না। আমরা একটি ছোট হিসাবানকাসেব খাত্তা তৈরী, আমি আমার ক্রেতাদের দানের হিসাব শুভে বাগতাম, প্যাণ্ডেব পিছনদিককার পকেটে গুটি থাকত। মাহিনের দিন আমি ক্রেতাদের কাছ থেকে প্রতি কোয়াটের জন্ত পাচ সেন্ট আদায় করতাম। তাছাড়া আমি পুরস্কাবৎ পেতাম। মা প্রতি কোয়াট দুধে আমাকে এক সেন্ট করে দিতেন।

ছোটখাটো কাজ আর অর্থোপার্জনের বশতায়লক প্রভাব সত্ত্বেও আমরা দুঃখমির বিষম ছিল না, একথা স্বীকার করিতে আমার কুপ্তা নেই। হয়ত এখনও ছেলেরা আমাদের সময়েব মতোই মারামারি করে থাকে। তবে আমি এটুকু বলতে পারি, আমার সেরকম মনে হয় না। বিজ্ঞালয়ে ১৫ মিনিট আমাদের ছুটি থাকত, এই সময় বিজ্ঞালয়ে প্রাক্ষণে আমরা প্রায়ই ৪৫ বার ঘুমাঘুমি করতাম। একটি বাচ্চা ডোরাকাটা জামাকাপের আসত; সে রীতিমতো কুকুরধানার স্থায় আচরণ করত। কয়েকজন তৈরী, তার কাছে ঘেঁষত না; অবশ্য তারা তেমন ডানপিটে ছিল না। মার খেয়েও যদি কেউ



মারতে পারত তাহলে তার অত মান খাবার ভয় থাকতো না। সত্যি সেসময় এলিসের পরিবেশে একটা দৃঢ়তার ছাপ ছিল। কাজেই কান্সার্সে যখন সবাব আগে মাদকবর্জন নীতির প্রবর্তন হলো তখন আমি অস্বস্ত অবাক হইনি। বেলের মাইনের দিন প্রমোদগান লে ফাঁদে পনিগত হত; ক'মাস অন্তর পশুপালকদেব ভত্যদেব মাইনে দেবার সময়ও অনুরূপ অবস্থা হতো।

আমোদআনন্দেব কেন্দ্রগুলো অবিকারিত সাধারণতঃ সববকম বাবা নিষেধ বিমুক্ত কোনও রাস্তায় মন্যভাগে অবস্থিত হ'তো, দেখতে কতকটা দ্বীপেব মতো, বাবার প্রতিটি প্রমোদকেন্দ্রে চারদিকে মনে দোকান। বাগাল বাসক'দেব ঘোঁড়াগুলো। প্রমোদগানের চতুর্দিক মনে দোকানের পাশে নাড়'ন থাকত। এসময়টায় কিন্তু ভীক লে'কে। ঘ'ন বাইবে যেত না। কিছু মদপিপাস ও বেতনপ্রাপ্ত বাগাল'ন যখন ঘোঁড়ায় চড়ে এলিসের বাস্তু দিগ'দেত তখন আমাদের মতো বাস্কারা সব চেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠত। গলায় গলায় ওইদ্বীপ-পাখী বাখানা বেগেছি, বন্দক তুলে যবে দৈশনে কোন খাগছকে টপ'ন প্রতি লক্ষ্য করে হ'ত কটা। গুলী ছুড়ে'ও যেনও বন্দবকে দেখেছি। 'আব'ন তারা কোন কোন দোক'নেব সম্মুখভাগ গুলীতে উড়িয়ে দিয়েছে; ঘোঁড়ার পি'র কাদ' মাটি নরমা শেনিয়ে যেতে আব ম'কেব পাবে চলাচল পথ ববাব'ন চলতে কাউকে কাউ'ন দেখেছি। কিন্তু এসবই কৌতুক মনে ক'বা হ'ত। তাদের কাউকে আমি ব'আ'নপ দেখনি, নাবীদের প্রতি কিছু হাবা পত'কে পুনামাত্রাব নিশ্চয় দেখাত। যেকোন শ্রীবাব পু'লেব চেয়ে নাবীদের প্রতি তাদের একটা বেশী ভ'দ্র মনে হত। 'তবে কখনো কখনো তা'বা খনোখনিও ক'বত, কিন্তু আগার চোখে তা 'প'ডেনি। যা হোক, মাইনেব দিনে দ্রুতগামী অপরূষ্টাকট বাখালদের কোমরবন্ধ থেকে ঘেসব পি'লেব কা'র্জ ছটকে পড়ত, আমাদের মতো ছেলেছোকরা'বা সেসব কুড়িয়ে নিত।

৯২৬'২
C-৭৩২
৩৮৭

অবশ্য আমরা এক বাস্তবতা সিংগার ছিলাম। কিন্তু রাখাল হবার সাপে আমরা কখনো হতো না। তবে যতটুকু মনে আছে, তখনকার দিনে শ্রুতমার্থ্য চণ্ডাই ছিল আমার লক্ষ্য, অব সে দিক থেকে, বাড়ীতে আমার গোসেবা যথেষ্ট কাজে এসেছিল।

এলিসের জীবনযাত্রার অতি দ্রুত পরিবর্তন হাত থাকে, তাই, বন্ধরতা আমাকে কখনো পেনে বসেনি। প্রথমে কোন বাঁধানো রাশি ছিল না, পাশের চলার পথ থেকে সদবে নামলেই কাদমাটি। এর পর একটি বাস গাড় তোলা হয়। পরে একটি কসাই এর দোকানও খোলা হয়, এখানে গোমাংস বিক্রী হতো। চাইবামাত্র কসাই মেটুলি দিয়ে দিত। এলিসে প্রথমদিকে কয়লা ও কাঠের ডিপো ছিল। কিছুদিন গেলে সবরকম জিনিষ বিক্রীর আব একটি নতুন দোকান খোলা হয়, সে শেষে এখানে স্থায়ী ডাকঘরও স্থাপিত হয়েছিল। সহরের সড়কগুলি কমপাসানিত হয়ে প্রেইরি ভূভূমির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। ১৮৮৯ সালে যখন আমার ১৪ বৎসব বয়স তখন আমরা বাবা দোতলা বাড়ী তৈরী করেছিলেন। এ বাড়ীটির ছাদ ছিল পাতলা তক্তার উপর ঢালাই কব, আব সামনে ছিল একটা চমৎকার গাণ্ডীবান্দা। গাণ্ডীব বান্ধার ঠিক উপরস্থ ছিল ছাদের দে-চাল ছালা। আমাদের এ বাড়ী প্রাঙ্গণের চারদিকটা কাঠের বেড়া ঘেরা, এর কোণায় কোণায় কেসাবা ধোপ এবং আমার বাবাব হাতে বোবো মেল গাছে চারা। ওগুলোই পরে বড় হয়ে আমাদের উঠোনটাকে ছায়াশীতল করে তোলে।

এলিস পাশ্প করে জন্মোল'ব কোন বন্দোবস্তই ছিল না। তাই তখনকার অল্পাল্প নাগরিকদের চেয়ে অগ্রগামী আমরা পিতৃদেব যখন জল তোলার জন্যে একটা বায়ুচালিত কল (Wind mill) কিনে আনলেন তখন বীতিমত সেটা একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা হয়ে দাঁড়ালো। আমরা ঐ কলটা চালিয়ে জল তুলতে পারতাম। এর পর তিনি রান্নাঘরের পাশে একটা কলঘর নির্মাণ করে নিজের তৈরী স্নানের টব বসালেন। টবটিকে আবার রং করা হলো; আমাদের

প্রতিবেশীরা কিন্তু এতে আমাদের বেশ ঈর্ষা কবতো। এব আগে আমবা রায়াঘরের বাইরেব দিকে একটা কাঠেব জলাধাবে স্নান কবতাম। আমাদের উঠানের পেচনদিককার আশাবলে চারটে দোড়া আর তিনটে গরু ছিল, আমাদের একটি কয়লার শেড়ও এখানগায় ছিল। আমাদের বাড়ীর খিডকি দরজা দিয়ে আমি হামেশা যাতায়াত করতাম। কাণ, যেসব ছোটগাট কাড় আমি খেলা করতাম, এ গলিপথে তা থেকে আমাব সাময়িক মুক্তি ঘটতো। আমি ও আমার দাদা এড সন্ধ্যার পর ছেলেদের সঙ্গে খেলাব জন্তে বাইরে পালিয়ে যেতাম, কিন্তু বাড়ী ফেবার পর আব রক্ষে থাকত না। মা এসব ব্যাপারে সাতিশয় কঠোর ছিলেন। আমরা সন্ধ্যা পব বাড়ীর বাইবে যাব না-মা এ নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন। কিন্তু তবু কখনো কখনো আমরা একলাফে সাঝের দৈণটায় চেপে বসতাম, মালবাখাব গাড়ীটায় চড়ে তেব মাইল দুববতী হেঙ্গ এ চলে যেতাম। তবে গুটিগুটি পিডকির দুয়ার দিয়ে বাড়ী ঢুকলেও মা বার ঘবে দেই ভীতিপ্রদ চুলের বৃকশ নিয়ে বসে থাকতেন আর তিনি বজ্রনুঠিতে আমাদের গলা চেপে ধবতেন। এ-সম্বন্ধেও নৈশপমণের চমৎকারিত্ব এতটুকু দান হতো না।

সব ক'টি গলিপথ বনাবন গুহ প্র'ত একটি হাংরে ছোট ছোট বাড়ীবা কাঠামো বিস্তৃত ছিল। যে কোন নবাগত নৃ-ঐবিদ স্বেলোকে পুরানো ধ্বংসাবশেষ বলে ভ্রম কববেন। যদি ঐগুলো ধ্বংসাবশেষ সবে থাকে তা হলে আমরা ত বর্বর, কাণ হ্যালোইন দিবসে পূবদিন সন্ধ্যা। আমরা বত সব গলিবিগ্রি ঘুরে বেড়াতাম, আর অবশিষ্ট প্রতিটি ছোট বাড়ী ভিঞ্চিয়ে সতটি তছনছ করতাম। অবশ্য এজাতীয় ছেলেমির ডঙে আমাদের দলের কেউ হোবোলীও আলজা জাতীয় বীণ বলে কখনও লম্বানিত হোত না, এজাতীয় আচরণের স্বপক্ষে আমার একমাত্র অজুহাত এই যে, রবিবাব এখন আমরা গীর্জা হতে বাড়ী ফিরতাম আমার মা সব সময় বলতেন, “এসব কাপড় চোপড ছেড়ে ফেল।” সম্ভবত পোষাকগুলোর সঙ্গে ভগন্তাবেরও কিছুটা আমি ছেড়ে ফেলতাম।

আমরা যে সবপোষাক পরতাম, মা তা'ব প্রায় সবই নিজে তৈরী করতেন। কাজেই এরকম আদেশ দেওয়াটা তার অধিকাংশ-গত ব্যাপার ছিল। তিনি আমাদের মোজা বুনতেন, এবং আমাদের শার্ট ও আমাব বোনের পোষাক তৈরী করতেন। আমি বেশ বড় হবার পূর্ব মা'ব কাছে লম্বা প্যাণ্টের দাবী করলাম। তিনি কি করলেন জানেন? আমার বাবা'ব পুরানো এক জোড়া প্যাণ্টের সেলাই খুলে উল্টো পথে নিয়ে গিয়ে এবং তা'বপন আমাব শরীরের মাপ অনুযায়ী কাটলেন। তা'বপন ভিতরের দিকটা বাইরের দিক করে আমাব প্যাণ্ট করে দিলেন। সেই প্যাণ্ট পরতে পেয়েই না আমাব ক'ত গর্ব। সত্যি, আমাদের খাওয়া পরা'ব জন্তে তাকে যে ক'ত বাঁজ করতে হতো। ক্ষুব্ধতা দানও'ব মতো। আমরা সব বংশি বাঁশি গোঁগামে গিলতাম। শনিবার মা'ব দিন তিনি সেরা ভাড়া'ব কাজ করতেন। সত্যি, তাকে সাহায্য করতে গিয়ে আমার আনন্দ না এডেন'র মতো যেতে। অবশ্য, উরু বিভাগে যখন আমি ভর্তি হলাম, তখন এডেন'র বাজ থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁজে লেগে গিয়েছিল।

আমাব দাদা এডেন'র ছেলে। দেখবার মতো, কানসাসে এরকম বিশাল বগু বাঁচ'ব দেখা যেতো। সে ছিল সব সময় মা'ব মুখে। এলিসে'র বড় বয়স লোকের চেয়ে বেশি বোকা'ব মতো। কিন্তু ইউনিয়ন প্রায়মিক কোম্পানির বাবানামা শিক্ষানবিশী করার সুযোগ লাভ'ব জন্য তা'কে হাওয়া'পানের সম্ভাবনা কিছুটা ছাড়া করতে হয়। এডেন'র খরচ'ব দ্বারা কিছুটা অর্থও করতে চাইছিল।

সত্যি বলতে কি, আমাদের মধ্যে এরকম খারাপ নীতি'বাব্য ছিল। সেটা এই : কোন ভেগে'ব ছদ্ম মস্তক করতে হ'লে তা'ব উচ্চারণ কিছুটা অংশ ফাঞ্জে নিগো'ব করতে হবে। খোঁজ'ব বেলারও একথাটা সম্ভাবে পয়েছা; যখন দৌড়ে যে না, তখন খোঁজ'ব নেচে'ব পা ছুঁতে খেলে গোঁগামাল করতে। এমনকি এসব সম্বন্ধে আমাদের মতো ছোকরা'দের মজা কম ছিল না। আমাব চোদ্দ বছর বয়সে'ব সময় বাবা আমাকে প্রথম একটা বন্দুক দেন। আবার রেল-

কাবখানায আমার উপযোগী করে বন্দুকটিকে ছোট করে দেয়া হয়। লক্ষ্য ভেদে আমার দক্ষতা ছিল। আমি নিজেই আমার বন্দুকে গুলী ভরতাম, অবশ্য আমার সাহায্যে তাই করতাম। পবিত্রীকালে বন্দুকের উপহারবশত বাবা আমাকে এক ডজন পেতাল গুলী দেন। আমানত মতো ছোটদের ব্যাপারে তিনি ছিলেন উদার। কিন্তু এরূপ ভাবাব মতো যুগ্মতা তাই ছিল না যে উদয়াস মা বাবা পেটে মরান, আর তাদব ছেলেরা উদ্দেশ্যহীন হোয় ঘুবে বেড়াবে। এত যখন কাবখানায শিক্ষানবীশ, তখন আমি উচ্চ বিজ্ঞালয়েব ছাণ, কিন্তু গ্রীষ্মে ছুটি শুক হলে আমিও একটা চাকর পেয়ে গেলাম।

এক হেপ্তা গল ন অব জনৈক ক্রিকর একটি মূল্য লোপান ঃছিল, তাব সী লোকানব বাউন্টারে থাকত, আর তিনি লোকের অভার মত মাল সরবরাহ করাব স্ত্রী চাকর গাণী ঃলে বাউন্টারে গুণী ঘুবেতেন। তার মাল খালসকাণী ছোবাব চাকর চাইলাম ও পেলাম। ঃক হলো, মাংস দশ ডলার মজবী পাব। সকাল ৮টা আমি বাসে বেতাম ওং বাত ১ গাব ছুটি পেতাম। দোকানটি স্বারতনে দোঘ ও লক্ষণ, এব বাউন্টার কাউন্টারে মাফামিবে। প্রাপ্তপক্ষে সব মাল বাসেব বাক, ৮ পিপেষ থাকত। মাল বিক্রীর সময় সব বিক্রবই শুজনের স্ত্রী আমার লাডিপান্না বহা করতাম, এমনকি সিগারেটও তাম কও পাডাও শুজন হাণ।

পরেব বহা আমি উচ্চ বিজ্ঞাল য়া পণীস্য ইণ্ডিও হলাম, এসেও আবাব হেডাসনব মূল্যমানয কাজ কাতো গাব গাবাম। তিন আমাকে মাসিক ১৭ ডলার বেতন দচ্ছলেন, কিন্তু দা কাঙ্কণ সময় আমাব অপচন্দ, বোকাগা অববা প্রিয়তমেব সন্তানায় আমি বশ হহনি। আমি মুদিখানা ছেডে বলকত ব কাজ শিপতে চেষ্টাচিনাম। এত ঃক ওংত যুগ্ম হল না।

“বয়লার তৌর কাজ কেন শিখছন, এক পনিবাবে একজন বহু-শিল্পীই যথেষ্ট।” সে জোর গলায় বললো। পান্টা দ্বাবে বললাম, “বয়লাব তৈরীর কাজ শিপতে চাইনে আমি।”

বাবা চেয়েছিলেন, আমি আরও লেখাপড়া শিখি। সহস্রের জনৈক ধনাঢ্য ব্যবসায়ী তাঁর ছেলেকে উচ্চশিক্ষার জন্য ইলিনয়েজের কুইন্সসিহিত কুইন্সি কলেজে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। তার ছেলে এখানে গিয়ে যাঁতে বাড়ী কিরবার জ্ঞান বাস্তু না হয়ে ওঠে এজ্ঞে তিনি আমার বাবাকে বুঝিয়ে স্বজিয়ে আমাকেও কুইন্সসিতে পাঠাতে রাজি করান। কলেজে পড়ার চিন্তা আমার ভাল লাগেনি, অগ্না ছেলে কলেজে পড়ক, এটা হোঁ আবণ্ড কম পছন্দ করতাম। বাড়ীতে আমার বক্তব্যের সমর্থনে ছোঁব এচসা করলাম। প্রকৃত প্রস্থানে আমি বাবাকে উত্থাক্ত কবে তুললাম, শেষে তিনি বললেন, “কলকজ্জাব কাজ তুমি শিখতে পাবে না। এটাই হলো আমার মোদ্ধা কথা। আমি না বললে তুমি শিক্ষানবীশীক চাকবিতেও টকতে পাববে না। আমি তোমার জ্ঞান এ ব্যাপারে কোনও স্থপারিশও করবো না।” যেক আমি তিতাহিতজ্ঞানশূণ্য হলাম।

আমি দোকানে দোকানে গিয়ে শেষে ঝাড়ুদারের চাকবির জোটালাম। সেখানকান মেঝেটি আড়াই ইঞ্চি পুরু ৬ চৌদ্ধ ইঞ্চি লম্বা পাঠাতন জোড়া দিবে তৈরী কবা হ'য়েছিল। ওটা আবাব কাজের কঠিনত হতি এবং চবি দিনে পছিল করা। ঝাড়ু দেবার সময় মনে হতো যে এটা যেন আব আণে মাফ হয়নি। আমার একটা প্রদুত চোদা স্বভাব ছিল। ইঞ্জিন-বয়লাগে চিমনি পরিষ্কারের মত নোঁয়া কাজও ঝাড়ুদারকে করতে হতো। বানসানে এসব পাঠানো লোহাব পাইপ ৭ টিউব পুরু হলে কালি চমে। প্রতিটি পাইপ আন্তরানিক চৌদ্ধ অথবা খোল স্ট লম্বা, আর ওজন দেডশ পাউণ্ড, কান কালি যে ভাবে পাঠানোর মত জমে থাকত, মস্তান্ত হাতত এককম এনে হওয়াই স্বাভাবিক। মাত-আটশো স্ট দবার্তী কোনও কাঠেব গুদামে ঘাড়ে কবে ঐগুলোকে বয়ে নিয়ে যেতে হতো। মাপ না হওয়া পর্যন্ত ওগুলো ঐখানে থাকত, পরে ওগুলোর প্রাস্তভাগ কেটে ফেলে নতন অংশ জুড়ে দেওয়া হতো। মনে হয়, মাইলের পর মাইল আমি বয়লাব পাইপ বইতাম, মেঝে ঝাড়ু দিতাম আর অগ্নাগ্র কাজ করতাম।

কিন্তু এসব কাজ আমি পছন্দ করতাম। ইঞ্জিনের বহুস্ত-উদ্ঘাটন দেখতে আমি ভালবাসতাম। যেসব যন্ত্রবিদ ইঞ্জিনের কর্ম-কৌশল জানতেন, আমি তাঁদের ঈর্ষা করতাম। কলকজা নাড়াচাড়া করতেও আমার ভাল লাগত। বাড়ী থেকে যে কোনো যন্ত্র এনে বিরাট বিদ্যুৎ-তড়িত শান দেবার যন্ত্রটিতে তা দাখাল করতাম। মজবুত হলেও আমাকে গুটি করতে দেওয়া হ'ত। তবে সে সময় এলিসের যে কোনও লোককেই এই শানদেবার যন্ত্র তার যন্ত্রপাতি শান দিতে দেওয়া হ'ত। শুধু কি তাই? একবার আমি শান দেবার যন্ত্রের কাছে বসে আছি; এমি সময় একজন বেড ইণ্ডিয়ান এসেও তার শিকাবের ছুঁটি শান দিয়ে নিয়ে গেল।

দৈনিক আমি ৮শ ঘণ্টা কাজ করতাম, এর বিনিময়ে রেল-কোম্পানী আমাকে এক ডলার মজুরী দিত।

৬ মাস পর আমি একেবারে 'মাষ্টার মেকানিকে'র কাছে উপস্থিত হ'য়ে তাঁর দাওয়াপ্রার্থী হলাম। এই দক্ষ যন্ত্রশিল্পী নাম এডগার এন্টার ব্রক। আমার দাদা এড পববর্তীকালে এঁরই কন্যাকে বিবাহ করে।

“তুমি শিক্ষানবিশ হতে চাও নাকি হে?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

“বেশ কথা ওয়াট, এ সংযোগ নেবার শখিকার যদি কার থাকে, সে তুমি। তুমি তোমার কাজে লেগে আছ, কখনো তোমার পেট ব্যথাও হয়নি। এখানকার লোকে তোমাকে পছন্দও করে। এ বাপাবে আমি কি বলব, বলছি। আগে তোমার বাবার সঙ্গে একবার কথা বলে নেব। তাব মানে তোমার যন্ত্রশিল্পী হবার ইচ্ছাটা যদি পাকাপাকি হ'য়ে থাকে।”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ। তা'ই আমার ইচ্ছে।”

আত্মবিশ্বাসী ও উদ্ধতস্বভাবের যুবক আমি, কিন্তু আগ্রহাতিশয্যে আমি তখন কাঁপছিলাম।

মিঃ এস্টারকরক বাবার মত আদায় করেছিলেন। স্বতরাং আমার চার বছর শিক্ষাধীন থাকার জীবন শুক হলে সেই যন্ত্রনির্মাণ কানথানায়। প্রথমে ঘণ্টায় আমার বেতন ছিল পাঁচ সেন্ট। এর চেয়ে উৎকৃষ্টতর স্বযোগ আর কি থাকতে পারে ?

(২)

শিক্ষাবীজের উদ্ভাবনা

অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল আমার বাবার কাছে তাবিত্রের মত একটি জিনিষ ছিল। হাসলে ভেঁটে ছিল তার 'টীম গেস'। আমার মফিসে এই জিনিষটি একটি বহুমূল্য অনিচ্ছিত দ্রব্যবস্তু হ'ল। ইহঁদ চালাকেন কাছে টীম গেস হাতখড়ির মতো একটি প্রয়োজনীয় বস্তু। বৌদ্ধপাণ্ডিত্য ১৯৩০ দিচ্ছে হৈরী এই বহুবাহিত চাকালগামিন উপনয় আমার বাবার জীবনমরণ নিম্ন কব'ল। শুধু কি আমার বাবার ? গ্রাম ও তনৈক সৌন্দর্য ব'ল উপন নিম্ন করত। এ'ল ডাখ'ল' উপর দিকটা পাঁচ দিখে 'লকা ; উহ'ল' অথলি দিখে এটাকে আডাল করা চলে না। প্রায়ই তিনি একে পরীক্ষা কব'লেন, অ'ল সারাজীবন রক্ষা কব'লেন। তার মৃত্যুর পর আমার বোন আইবিন ১৯৩০ তাক কিছু সম্পর্ক ও ম'ল্যে ষ্টম গেজটি থ'ল পেয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। এইটে ছিল বাবার প্রিয়তম যন্ত্র ; কিন্তু এখন আমার কাছে এটে একগুণ স্বচ্ছ বাচ'ল বল ছাড়া কিছু নয়।

ষ্টম গেজটির উপরি ভাগের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে মনে হয় যেন বাবার ইঞ্জিনের হেস্টার শব্দ বহু দূর থেকে বানসামের প্রান্তে বিগলিত মীমায় অবস্থিত এলিস ছাড়িয়ে বাহ্যে ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আমার কাণে ভেসে আসছে। আসলে কিন্তু বাস্তব যানবাহন চলাচলের করুণ শব্দই আমার শ্রুতি-গোচর হয় ; তবু এটা যেন আমাকে সম্বোধিত করে। আমি মনশ্চক্ষে

দেখি তার ইঞ্জিনটিকে নৈশ-ট্রেনটি জংশন শিট থেকে এলিসে চালিয়ে এনে
সাহিত্যিক শব্দ করে থেমে যাচ্ছে। ইঞ্জিনটা ত্রাণ, ঘোড়া যে-অর্থে ঘোড়া-
সংক্রান্ত, এটাও সেই অর্থে তার। তার ক্ষমতা ও বুদ্ধিমত্তা যেন ইঞ্জিনে
প্রতিফলিত, তিনিই সব ব্যাকসা, শুধু নিয়ে গর করেন, একে ভালবাসেন।
সময় সময় আমার এই চিন্তা এমন রূপও গ্রহণ করে যে, আমি যেন চোখে
দৃশ্য দেখতে পাই, ইঞ্জিনটি হঠাৎ হঠাৎ শব্দে গয় উল্লীর্ণ করতে
করবে তখনকার মতোই দিয়ে চলেছে আর আমি ওর চাকার ‘নেভেল’
নোটের গর্তে বসে বসে কান দিয়ে কাজ করছি; আমার ততো বাহুই তরোয়া,
কম বর্ষ বয়সে, পেশাগলে শক্ত, অগাধ কণা ও নবীন। “বিগক্রাক”
সেই পোষাক-পাশে বাবাই ইঞ্জিনে বসে পূর্ণ শব্দ যেমন দারা শুনতে অভ্যস্ত
ছিলাম, তেমনটি যদি আবহ শুনতে পেতাম,—এমন ইচ্ছা তো কতবারই
হয়েছে। আবহ গানাজন ও আমার স্মৃতি-শক্তিকে উল্লীর্ণ করে তোলে।
একদা অ্যান্ডিভিউ বসাবই যত্ন বাজাব চললে আমার মন কিছুটা উৎফুল্ল
হয়, জদগে সঙ্গীতবৈশিষ্ট্যের উল্লেখ পড়ে। যখন আমি মিল কারখানায় শিক্ষানবীশ
ছিলাম, তেত তখনকার কথা মনে পড়ে। তখন আমি সাত বাজাতাম,
বৈশ্বক টাইম “সেকেন্ড বেদ” : যে খলতাম এবং রাবাব বিকালবেলা ডেলি
ফবাবকে নিয়ে বিগক্রাক মেডুস দিকে বেড়াতে যেতাম।

প্যামিফিক ইডানঘনব কোম্পানির কারখানায় শিক্ষানবীশ চাটখানি
কথনয়। মাইবি, এর তত্ত্ব আমার ভাবি গবাজল।

হেডমাস্টার ওলায় বধলাব শিল্প উপরে একজোড়া ‘অ্যাটলাব’ তুলিয়ে
যেমন প্রত্যেক হাঙ্গল জাঁক দোবয়ে অগিষে চল, ঠিক তেমনি আমারও
এমন একটা চিন্তা থাকে উচিত ছিল যাতে গোঝা যায়, আমি হচ্ছি সেই ইউনিয়ন
প্যামিফিকের কর্মী, যে ইউনিয়ন প্যামিফিক বরাট তাতষষের মত জাতীয়তর
সূত্রে বনে চলেছিল একটি মহাদেশের পশ্চিমাধকে। শুধু ইউনিয়ন প্যামিফিকই
নয়, রেলপথ নির্মাণের গোটা শিল্পকলাই আমার কল্পনা উদ্দীপ্ত করত।

শিক্ষানবীশ যখন হলাম, তখন আমার নিজের সম্পর্কে প্রকৃত দশগুণ বেড়ে গেলো। এলিসেব প্রত্যেকে জানত, যে-কোন কাবখানার শিক্ষার্থীকেই বেশ কড়াবকমের পরীক্ষায় পাশ করতে হয়। নেউ কেউ ‘গ্রেড’ পেত না, কিন্তু আমার বেলায় কালবিলম্ব হয়নি; যেহেতু বীজগণিত আমার অন্ততম প্রিয় পাঠ্যবিষয় ছিল। মুদখানায় কাজ করা ব সময়ও আমি বীজগণিতের স্তর প্রয়োগ করেছি, তখন আমি বীজগণিতের সাহায্যে জজ এণ্ডাবসনেব জাবোদা মিলিয়ে দিতুম। আমাদের একখানা বাড়ী তৈরী ব সময়ও এ বিছা ব্যবহার করা হয়েচে। কিন্তু ইঞ্জিনের চাকা ও চালন-যন্ত্রটির সমস্তাব সঙ্গে আমার পরীক্ষার কযেকটি অঙ্ক কষতে গিয়ে বীজগণিতের খেপ প্রয়োগ কবেছিলুম আমার জীবনেব অল্প কোনও কিছুতেই বোবহয় এত ভালভাবে আব না কবিনি।

আমার শিক্ষা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই যে জিনিসগুলির প্রয়োজন দেখা দিল তা হচ্ছে নানা অস্ত্র ও সঙ্গাম। তখনকার চেয়ে এখনকার অবস্থাব ভূরি ভূরি পারবন্দন হয়েছে। আজকাল শিল্পকাবখানার শ্রমিকদের কাজ করার জগ্ন সব রকমেব যত্নপাতই প্রায় দেওয়া হ’ল বাক, অস্ত্র সেবকম চেগাই। বাম্পানি করে। কোনও কম্মীব দক্ষতাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছিল তাব নিজের অস্ত্রবেব বাস্তব, সেই বাস্তবটি সঙ্গে নিয়েই কম্মীকে কাজে আসতে হ’ত। সবল কাবগবেব কাছেই এই অস্ত্রের বাস্তব মল্য ছিল সবাধিক, অবগ্ন যথেষ্ট কাবণও ছিল তার। যে অস্ত্রের বাস্তব নিন্জহাতে পান দেওয়া হয়নি, কোনও হুদঙ্গ কম্মী তা দিয়ে গড়া কোনও দেশ উপর সম্ভবত আস্থা বাস্তব পাবে না। একই নিন্জ হাতে নিজের যন্ত্র গড়ার পক্ষে এর চেয়ে ভাল হেতু আমাব ছিল, যত কেনার মতো পয়সা আমাব ছিল না।

জীবিকা সংগ্রহের জগ্ন যখন আমার এসব স্বহস্তনির্মিত যন্ত্রেব প্রয়োজন শেষ হয়, তাব বহুকাল পরে একদিন আমাদের এলিসের পুরানো বাড়ী থেকে ঐগুলো আনিয়ে সর্বসাধারণের দর্শনায় হিসাবে একটি কাচের আধারে রেখে দেওয়া হয়। আর সেই আধারটি স্থাপন করা হয় বাহাওর-তলা বিশিষ্ট “ক্রাইসলার বিল্ডিং”-

-এর প্রদর্শনী কক্ষে। ঐ প্রদর্শনী কক্ষটি একেবারে সর্বোচ্চতলায়, সেখানে দাঁড়িয়ে যে-কোন নিম্নল দিনে প্রায় ৪০ মাইল দূরবর্তী দিকচক্রবাল দেখা যায়। যদি কোন ব্যক্তি অনিন্দর চার দিকে ঘুরে বেড়ান তাহলে এই বিরাট অঞ্চলের শতশত বর্গমাইল বিস্তৃত দ্বিধি লোকবসতির দ্রুত অপস্রবমান দৃশ্য দেখতে পাবেন। কিন্তু তান যদি ঐ অট্টালিকা সর্বোচ্চ তলায় উঠে প্রদর্শনীকক্ষে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য উপভোগ করাব বাসনা ত্যাগ করতে পারেন, এম পরিবর্তে আমার হাতে তৈরী যন্ত্রপাতিগুলি দেখেন তাহলে, আমার ধ্রুবস্থান, তিনি আমেরিকা সম্পর্কে আবগ বেশি জ্ঞান সঞ্চয় করতে পাবেন।

আমার গাজ আরম্ভের সময়ে যন্ত্রপাতি সব স্বপূর্ণরূপে ছিল। সম্ভবত প্রধানত এই হেতু নবন ও উৎসাহের পথদেব উপকরণ তৈরী করে আমাদের সভ্যতার বহিরঙ্গের এমন বিশাল কপালের ঘটান হয়েছে। বৈদ্যুতিক আলো একটা উপকরণ, টেলিফোনও একটা উপকরণ, চার্জিএ, বেতারযন্ত্র আর মোটর তো এই একই শ্রেণীর। সাম্প্রতিক বালে মাত্রষেব স্মরণস্মৃতিধা আগের চেয়ে ঢের কম, একপ মনে করাব মতো স্পর্শবোধ লোক কে আছে? 'স্বপ্ননিক জগতে' শুধু নতন ও আশ্চর্যবকমে যন্ত্রপাতিই তৈরী হয় নি, বিশ্বব্যব নতন নতন বস্তু হুটি হচ্ছে, যার প্রত্যেকটি মাঝেমাঝে গোটা তৈরী জিনিষের সম্মুখে নতন চ্যালেঞ্জ উপস্থিত করছে। তাছাড়া নিত্য নতন প্রয়োজন এবং বৃহত্তর মানবিক সমস্যা এত দ্রুততালে হুটি হচ্ছে যে, কোন একজন লোকের পক্ষে তা একা মনে রাখাও অসম্ভব।

এক ছাড়া কম্পাস হলো আমার তৈরী প্রথম যন্ত্র। এর বাহু দুটো যথাশাস্য বিস্তৃত করলে চার ইঞ্চি বাস পরিমিত স্থান মাপা যেত। এ হচ্ছে কারখানায় নিযুক্ত অপব একজনের কম্পাসের 'চক্রকৃতি'। তা ছাড়া, দরকাবমত আমি অগ্রাগ্র জিনিষও প্রস্তুত করেছি। জনৈক যান্ত্রিক পূর্বাঞ্চলেব এক বিরাট প্রতিষ্ঠান থেকে আনা এম-তালিকা আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন। ঐ তালিকায় 'ডেপথ গেজ'র একটি ছবি ও বর্ণনা ছিলো।

এজাতীয় যথেষ্ট কথা আমি আব কখনো শুনিনি, আর দোকানেও সব একটাও ছিল না। এক খণ্ড ধাতুর ছিদ্রেব বেগ পরিমাপ করতে হলে এক টুকরো তাব ছিদ্রের ভিতর ঢুকিয়ে দিতাম, তাবপর নখাগ্র দিয়ে ঐটে চিকিত করে তাবখণ্ডকে একটি কলাবে স্থাপন করা হতো। হয়ও এজাতীয় পরিমাপ এক হাফিং এক পেন্সিলের পয়স্ট সঠিক হত, কিন্তু তাড়াতাড়ি এক ইকিং দশ সহস্রাংশ সঠিক হতে পারত, এমন ভাবে পরিমাপ করা হয়।

পূর্বোক্ত দ্রব্য তালিকাটি বিড়কাল অর্থাৎ কাছাকাছি অনুমতি আমি পেয়েছিলাম। এই সুযোগ আমি বর্ণনা রচাপক একটি গেজ নির্মিত তৈরি করি। এটা স্থলবরণের সযোজ্য। বিশ্ব 'তাব নখ-কলর' পদ্ধতিতে চোব এ পদ্ধতি বেশ বিড়টা উন্নত করে। একটি ক্ষুদ্র 'চ্যাপের' উপর একটি প্রলম্বিত বাহুব প্রাপ্তভাগ হতেই আশ্রয়ের মত করে কাটা এবং তাব সঞ্চে টেপা ক্রুটি ও আটকানোর একটি 'সেম' অর্থাৎ এ বা ব স্থাগ। এক হাফের দ্বিশ সেকেন্ডের ভাগে ডফা চিহ্নিত।

এবপর ছিদ্র বন্ধের ছিপি তেবান ব্যাপারে অনাবশ্যক ফাইল ও শাটলী ব্যবহার না করেও আমি প্রথম বারের সফল হয়েছিলাম। ক'ম। মনে ভতর আমি আগের চেয়েও উৎসাহের বেশ পরিমাপক গেজ তৈরি করি। উন্নত শ্রেণীর বস্ত্র ব্যবহার করার কানখানায় আমায় বেশী সুযোগসুবিধালাভ হয়। যেসব কাজ পাট ব্যক্তিব্যক্তি নিরুক্ত, আমি সেসব কাজ বরং ভাল উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করতাম। আমি মনেই বেশ বদ কম্পাস তৈরি করতে প্ররুত হলাম। যা হাত ডাটা দৈন্যে আমায় বড়তম। যান ঐশ্বরীলা গড়া হলো তখন শাস্ত্রের ভব কবে প্রথম 'সেদ' তৈরি করতে সাহায্য কববার জ্ঞাত অতীবোধ জানলাম। ইহিনের 'পল্লব রুটি' এর উপরই বিঘৃণিত।

ছাত্রোপশালায় তত্ত্বা পাণিশের সময় আমি জনৈক বুড়ো ছুতোরেব সঙ্গে কখনো কখনো আলাপ করতাম, আর তার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতাম। এই ব্যক্তি এমন জোরে জোরে তামাক পাতা চিবাত যে তার গৌফজোডা অন্তর্দৃষ্টি

নড়তে থাকত। আমার কখনো বা সে নিশ্চল হয়ে যেতো; হঠাৎ যেন মাথাটা পিছনে ফিরিয়ে নিত, আর ঐ গোর্গেব মধ্যে লুকানো ঠোট জোড়া ফাঁক ক'রে সেখানেই তীব্রবেগে পিঙ্গল এসেব শর নিষ্ক্ষেপ করত (লেখক লোকটির পিক্ ফেলাঞ্চেই এভাবে বর্ণনা করছেন—অলুবাদক)। একদিন আমি তার কাছে এই নিয়ে প্রায় শতাব্দ অল্পখোঁগ করলাম যে, রাষ্ট্রীয় শিক্ষণ্টের লোকেরা যুদ্ধপাতি নিয়ে গিয়ে আর ফিবিয় দিচ্ছেন। এই সময় তিনি একটা থলে একদিকে টেনে নিলেন; তাবপর যুদ্ধপাতি বাখার ঠিক উপবোগী এমন আয়তনের একটা অসমাপ্ত সিন্দুক আমাণে দেখালেন।

“এটা তোমাব জন্তেই,” তিনি বললেন। তাব নিজের আর আমাব পছন্দমই করে বাজটির তৈয়ার শেষ কবতে তাব কক্ষেক মাস লেগেছিল। কিন্তু ইতিমবে আমাব সব ক'টি যন্ত্রের উপর আমাব নামের আত্মাক্ষর খোদাই করে দিচ্ছিলাম।

কিভাবে একাজ করা যায়, “দি মাবেল্টিকিৎ আমেরিকান” নামক সাময়িকপত্রে আমি তা পড়েছিলাম। যে যন্ত্র চিহ্নিত করতে হবে, তা'তে ‘অ্যাসফাল্ট’ বং লাগাতে হবে, তাবপর ংক্ষিত নমুনা খোদাই করে, পনিশেষে অ্যাসিড প্রয়োগ করতে হবে। ‘অ্যাসফাল্ট ং’ এর ছোট বোতলেব জন্তে আমি পূবোক্ত সাময়িক পত্রিকার বড়পক্ষের নামে দশ সেন্ট পাঠিয়েছিলাম। যেদিন বোতলটি এসে পৌছল, প্রায় সেদিন থেকেই আমাব সব ক'টি যন্ত্রই অ্যাসিড দিয়ে ‘ডব্লিউ পি-সি’ এই আত্মাক্ষর তিনটিতে চিহ্নিত করা হয় গেল।

এলিসের বাজ বাদকদল যেকোন সময় যেকোন একধেয়ে দিনকে সতেজ ও আনন্দময় করে তুলতে পারত। আমিও সেই উন্তেজনার অংশ গ্রহণ করেছিলাম। এমন কি উচ্চ বিদ্যালয়ের শেষ পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার আগেই রেল কর্মচারীদের এই সমিতির সভ্যরূপে আমাকে ও আমায় ংক্ষু চার্লি কীগীকে দিয়ে জয়ঢাক বাজিয়ে নেয়া হতো। বাবার ড্রিল শিক্ষা এবং বাজবাদক দলের সভাপদকে যন্ত্রবাদ; আমিকালে একজন চমৎকার জয়ঢাক বাদক হয়েছিলাম। কিন্তু যতক্ষণ আমি জয়ঢাক বাজাতাম ততক্ষণই আমি বুঝতে পারতাম যে এর

চেয়েও সুমিষ্ট বাতাস আছে। কাবণ, একটা জয়তাকের বাজনার কোন মেয়েরই মন ভুলানো যায় না।

আমার দাদা এড বাত ব দক দলে 'টুবা' আর জো ম্যাকম্যাহোন 'ট্রিশোন' বাজাত। আমরা তিনজনই বাড়ীতে সাজানো গাছানো একখানা ঘরে শুতাম। জো আমাদের বাড়ীতেই থাকত এক দেত। তা'ব বাবা আইরিশ, তিনি প্রথমে রেলকা'বখানায় একটি বিভাগীয় গোবমান ছিলেন। পরে তিনি 'বোডমাস্টারের' পদে চাকরির সময় অবসর গ্রহণ করেন। তিনি তাঁর পবিবাববর্গকে কানসাস সহরে স্থানান্তর করেন। জো কিন্তু বেগবা'বখানায় তা'ব শিক্ষানবীশী'ব শেষ বছরটা এলিসে থাকাবট সিদ্ধান্ত করেন।

প্রায় প্রতি রাতেই আমরা দু' তিনজন ব'ব মধ্যে ১ লিগ নিয়ে লড়াই চলতো। শুদের মধ্যে কনিষ্ঠতম ছিন ম আমি। যে পবন্ত না আমি একটি 'বেদবল' খেলা'ব বাট নিয়ে পাগল'ব মতো। তাদে'ব ও'ডা ব'ব কাম, সেপবন্ত এ'ব ছেল'পডতো'ব। বাড়ীতে তারা আমাকে বি'ও ক'ব, ছালাতো, অব বাত খন্তা'লনের সময় ত কথাই নেই। মেস'ব ছোট ন'ব আমি ছানতাম, তাদের সব ক'টি'বই ব্যাণ্ড বাজান ছিল ব'ব স জমানো। সংশ্রেষ্ট উপায়। না'ত বাড়ী থেকে বেকবা'ব এটি ছিল এ'বট অজু'বাত। এই অজু'বাতই শন্তদের বাপ মায়ের ও অজু'বাত মেয়েদের ন'ঙ্গে মিল'ব। হ'বাব প্রযোগ ক'রে নে'ব'ব'হ'ত। তখনকা'ব দিনের মা-বাবাবা মিক আপনা'দের মা'ব'বাদের মতোই ক'ডা শাসন ক'বতেন ছেলে মেয়েদের।

যখন আমাদের বাদক'ল এলিসে দু'চকা'বাজ করতো ও বাজাতো তখন সেই শ'দ শুনে সহরে ন'বাগত বোডা'গুল' পা ছু'ড'ও আর পিহ'নের পায়ে ভর করে দাঁড়াত। কিন্তু আম'দে'ব উত্তেজনা এর চেয়ে ৭ ডের বেশি হতো। সব ক'টি দোকানের সামনে'ব দিককার সূ'যাতপ নি'বারণের ঢাকনি'গুলো ক্রমশ ঢালু হয়ে পার্শ্ব'বতী বাস্তার উপর প্রসারিত ছিল; এগুলো কাঠের খুটির উপর ভর দিয়ে দাঁড়ান একজাতীয় খিলানের মতো। যখন সহরের অর্ধেক লোক

আমাদের বাজনা শুনার জগ্গে সারি দিয়ে ঐ ঢাকুনিগুলোর তলায় এসে ছাডিয়ে থাকত, তখন ঐ বাদক দলের মধ্যে থাকার জন্ত কেমন একটা বিসদৃশ ঠেকত নিজেদের।

‘দীর্ঘ ঠোঁটবুজ টুপী এবং ‘ও’ভাব অল’ ছিল আমাদের উর্দি। কাজেব গলার চাবদিকে লাল কমাল ঝুলিয়ে যখন আমরা মাচ কবে চবতাম তখন আমাদেরকে ইমিন চানক বলে মনে হত। বাদক দলের নেতা এড পিয়াসন ছিল ইঞ্জিনিয়ার। তিনি ‘কর্ণেট’ বাজাতেন। আমি গানের স্বালিপি জানতাম, কারণ আমি ডেব ফর্কীরের সঙ্গে মিন কাটবাইটের নিকট থেকে পিয়ানো বাজাতে শিখছিলাম। তাজাডা, আমাদের বাড়ীর অর্গানটি বাজাতেও আমি শিখছিলাম। কিন্তু তালে তালে পা ফেলে অংশুমান বাদক দলের সঙ্গে অর্গান বাজান চলে না। মাঝে মাঝে একদিকে জবঢাক পিটিয়ে পিটিয়ে শ্রান্ত হয়েছিলাম, তাই নিজে একটা ক্রাইসলার কিনে নিলাম। আমাব মুখে ক্ষত না হওয়া পর্যন্ত এই বাঁশী বাতের পর রাত আমি মূব ও চাপা হুরে হরদম বাজিয়েছি।

একবছর আমবা বাজিয়েরা ও’ভাব অল পবে মায় তাতে বড বড স্মৃমুখী ফুল এঁটে বেলেব ‘পাসে’ বেলে কানসাস সহবে গিয়েছিলাম এবং বার্ষিক উৎসব ‘প্রিন্স অফ পাল্লাস’এ কুচকাওয়াজ করেছিলাম। মনে হয় ঐ বছর ‘ক্রেওল বেল’ তালটি আমবা সবচেয়ে ভাল বাজিয়েছিলাম। পব বছর এড ব্যাণ্ড অহুশান ছেড়ে দেব, কারণ সদ্ধার ভাব খাবও বেশী দরকারী কাজ থাকত। এ ফলে তার ভেরী বাণ্ড যন্ত্রটি অল্পে মগচে ধরে সবজে রং হয়ে যায়। বিভাগীয় ওস্তাদ যন্ত্রবিন এডগার ইষ্টাবলকের কন্ডা মের সঙ্গে এড সে সময় বেড়াতে যেত। পবে এড ও মেব বিয়ে হয়। কাজেই ভেরী বাদকরূপে আমিই এডের স্থলবন্তী হলাম। ভেরীর আওয়াজটাও বিকট ধরণের; কিন্তু এঁটে আমার পছন্দসই। আমি কানসাস হতে রোপ্য-খচিত ভেরী কিনে আনলাম, এঁটে সোনালী বাণিশযুক্ত আর ফিতে জড়ান ছিল। ফিতেটি

আমার গলাগ বুলান হতো। এবাকী ভেরী বাজান যেত; কিন্তু আমি ছাড়া আর কেউ সম্ভবত এবাডনা গ্রাহ্য ক'তো না। যখনই আমি বাজাতাম, তখনই মজ পেতাম। কিন্তু বাণ্ড বাজান হোক, আর না ই হোক, প্রতি সপ্তাহে ষাট ঘণ্টার কম কাজ করতাম না।

যখন কোন কন্সার্টজি থাকতেন না তখন দোকানের চারদিকে জোং হৈল্লা চলতো। কখনও ব'খনও তাঁ।। এসা হৈটে কোথায় হুচ্ছে, তা বোঝতে চেষ্টা ক'তেন, কিন্তু প'তেন না। আমাদের আয়োগোপন ব'ব'গ' জাযগ' ছিল। ম'গ' ২ দ'ব পেছন দিবটাস তত্তা পাতা শেষ হ'রান, ঐ অঙ্ককারাচ্ছন্ন শূন্য-নিম্ন আয়। একটা আয়'মদ'দ'ক চোট্ট গ'তে যা'না'য়'ত করতে প'ব'ত ম। তবে কিছুটা ঠামাগ'সি হ'লেও গ'রানে ৬৫ দ'ন য'াবে'ব' ব'শ' ডাব'গ' হ'তে। গ'স'জোপ'নে মুকি প্রত্য'শ' ব'ন্দী'ব' ম'নে আম'রা এ'ই লুকোবার স্থানটি গ'ড়ে ডুটি। তাঁ, য'খনই এক'থে'য়ে ব'ো, হ'ত ত'ব'নই আম'র কাজ থেকে প'লাতে চাই'তাম।

এ'লি'স নী'লি'দ'গ'গ' মে'খা'ড'স' গ'ঠান'ব'। ত'স' খেলা'বে' স'ন'জ'বে' দেখ'তেন না, অ'থ'চ আমি ঐ ব'র্ম স'ম্প'দ'দ'গ'ের' লোক' ছিলাম। ডু'স'চ'রি'ত্রা ন'র'ী'ব' স'ঙ্গে, ছ'ই'স'কি ও ধূম-পান অ'ব'ল' ত'স' মে'খা' প্র'হৃ'তি অ'স'ং কাজ ব'লে বি'বে'চিত হ'তো। এ'র য'েকোন একটি বি'ব' কা'ক চ'বি'দ'দ'ব' খা'ক'লে স'হ'বে'ব' স'ম্মানিত। জন'নী'র দল তা'লে'ব' ক'চি'শ'না মে'ষে'দের তা'ব' স'ঙ্গে মে'লা'মে'শা ক'র'ে' দ'তেন না। এ'ব' পর ব'ল ব'হ'র অ'তী'ত হ'বে'চ্চ, এ'খন আমি স্বী'কারো'ক্তি ক'রা'ব' স'ম্মো'গ' নি'তে পারি। মে'হ' পূ'ব'-ব'ব'িত গো'প'ন স্থানে আম'রা তা'স' খেল'তাম, সি'গা'বে'ট পে'তাম আর র'চি'ং এক'টু আ'ব'টু বি'দ্যার পান ক'র'তাম। দোকান-ঘ'ব'ের মে'ঝের নী'চে'কা'ব' ভূ'গ'তে একটা বো'ত'লে'ব' মু'খে মো'ম'বা'তি জ্বা'লিয়ে এ-স'ব ব'দ-অ'ভ্যা'স ক'রা হ'য়ে'ছিল। ও'হো আম'বা নি'চ্ছে'দের কী'ই না ভাব'তাম।

এটা ছিল নিছক আমোদ, কিন্তু কোন ইঞ্জিনের কলকজা তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করার সময় আমার মনে উত্তেজনার যে শিহরণ জাগত, তার তুলনায়

এ আন্দোলনের অসুস্থতা কিছুই নয়। এই পণ্ডে আমি যা' শিপিনি, হাতে-কলমে শিক্ষায় আমার সেই ব্যক্তি কল লাভ হয়েছিল। আমার মনোবাক্যের কথা বলায়? যখন কলকৌশল জানার যে তাঁর কোর্স আমার ছিল, এই শব্দটি আমার সেই অসুস্থতা প্রকাশের আদৌ উপযুক্ত বাহন নয়। সে সময় আমাদের এই মহাদেশের পরিবর্তন সাধনের জন্য যে সব অদৃষ্ট ঐক্যজালিক জিনিসের ব্যাচের সবোচ্চ শ্রম হয়েছিল এ' একটি পব একটি ববে যাদের উ'র বোকে যবমিকা উত্তোলিত হচ্ছিল তাদের সম্পর্কে কেতুহল ও আগ্রহে আমি যেন উন্মাদ হয়ে যেতাম।

এলিসে আমার সবদিক্ৰু প্রস্তুত দেয়ার মতো খণ্ডে ওয়াশিংটনাল ফেড ছিলেন না। তাই এর জন্যে আমি “দি সায়েন্টিফিক অ্যামেরিকান” পত্রিকায় ১৭১৭ খ্রিঃ প্রতি মাসেই চিঠি চিঠি। তাম এবং আমার প্রশ্নগুলো পাঠ্য নাম। এসামবিকটি পূর্ণাকালের দৈনন্দিনীতুল্য। এই কাজের সম্পাদকীয় বিভাগের যে ব্যক্তিটির নিকট গ্রাহকদের প্রশ্নসমূহ পৌঁছত, তিনি নিশ্চয়ই মনে প'বাবেন যে ওয়াশিংটন পি, ক্রাইসলার নিশ্চয়ই ভ্রমর অনেক যুবকের চন্দ্রনাম, আব অক্ষর উন্মাদ। তবু আমার ব' প্রস্নর ভাব দেওয়া হতো। ১৮৩২ সালের এই নভেম্বরের “সায়েন্টিফিক অ্যামেরিকান” পাঠক কেউ থাকলে তিনি আমার মনের বোঝা যেসব প্রশ্ন চিঠি কুড়ি মাংস, তার একটা হালি কাতে পাতেন। ঐ সংখ্যার নিম্নোক্ত বিষয়গুলো প্রকাশিত হয়েছিল :

১। ডব্লু পি সি জানতে চান যে আগুন নিভাবার হাত বোমা কোন কান বস্তু দিয়ে তৈরী হয়, উঃ—ক্যানসিয়াম বোমাইড, মাল অ্যামোনিয়াম অববা সোডাগাব লিউশন দিয়ে পাওয়া গোলাকাণ কাঁচের বোতল ভর্তি করে আগুন নিভাবার হাত বোমা তৈরী হতে পারে।

২। গোর্জেজ বাটারী প্রেট সমুদ্র বৈজ্ঞানিক সংযোগ ক্ষেত্র বোধ করার জন্য কোন বস্তু উত্তম? উঃ—গাটা পাঠ।

৩। যে কোন ছুঁতাতের অ্যাসিড মিশিয়ে কি বিস্ফোরণ ঘটান যায়? উ:—হ্যাঁ।

৪। সালফিউরিক অ্যাসিড দিয়ে কি কাঠে আগুন ধরান যায়? উ:—কাঠের জলাংশ বের করে দিয়ে সালফিউরিক অ্যাসিড কাঠকে অন্ধারে পরিণত করবে।

৫। স্টোরেজ ব্যাটারির সিঙ্কনে কি কাঠে আগুন লাগবে? উ:—এতে কাঠে আগুন ধরবে বলে আমাদের মনে হয় না।

বাস্তবত বস্তু কিনতে না পাবলে আমি ও তৈবী বলে নিতাম, এ অভ্যাস আমার বহু দিন ছিল। আমার প্রথম ববাক চলাব জুতো আমি নিজের তৈবী করেছিলাম। পরে আমি ৭৭টা চমৎকার পাগী শিকারেব বন্দুক বানিয়েছিলাম। কিন্তু কারখানায় আমার কাজে সময় আমি একখানা নমুনা ইঞ্জিন তৈরী করি।

আমার বাবা যে ইঞ্জিনখানা চালাতেন, আমি। তৈবী ২৮ ইঞ্চি দীর্ঘ ইঞ্জিনটি তাবই মডেল। ৮৭টি চাকা গিঁট ও ইঞ্জিনখানিট ছিলো। তখনকার দিনের প্রামাণিক আগুতি। সে সময়ে একপ মডেল তৈরী হোন বিবরণই পাওয়া যেতনা, বাজেই ওটা। সবকিছুই আমাকে করতে হয়েছিল। নিজে পছন্দমত প্রত্যেকটি অংশ আন্তরিকতার মাপ স্থির করে নিতাম। তারপর আমি এক টুকরা লোহা নিগ তাতে ছিদ্র, ছাটবাট ও ঘষামাড শুরু করে দিলাম।

ভাস্কর তাব মানবজাত মৌন্দর প্রতিমা বপানো চেষ্টায় দরদ, মমত। ও কারু-বোশলো গঠন দৃষ্টিতে থাকেন। কিন্তু রেল ইঞ্জিনের মডেল তৈরী সময় আমার চিন্তে স্নাত্ত মৌন্দবাত্ত প্রতি ও শিল্পদক্ষতা দু'নায় তার চেয়ে ঢের বেশি ছিল। অবশ্য বহু কাল এই ইঞ্জিনের পরিকল্পনাব পূর্ণাঙ্গ চিত্র আমার মনে মনে জীবন্ত ছিল, মনে হতো, যেন এর দৈঘ্য প্রস্থ ও বেধের অস্তিত্ব আছে। বই পড়ে শিক্ষাভার অপাবগতার ক্রটিই এখানে। আমার আঙ্গুলগুলোই ছিল অভ্যন্তরে গ্রহণেব প্রণালী তুল্য। এর ভেতর দিয়ে আমার

মানস-আধার পূর্ণ হতো। অবশ্য আমার চোখ ও কাণ এই কাজে বিশেষ সাহায্য করত। কিন্তু মনে হয়, আঙুল ও চোখে সাহায্যে আমি যা' নিখেছি কখনো তা' ভুলবার নয়।

ইঞ্জিনের মডেল সম্পূর্ণ হলে আমি শুটাকে আমাদের ইয়ার্ডের সর্বত্র চালাবার ব্যবস্থা করলাম। এর ছোট্ট ভেঁপু যখন বাজত তখন বাবার গোর্ফ জোড়া গবে বিক্ষিপিত হতো।

শিক্ষাবীর্ষী দ্বিতীয় বছরের শেষ ভাগে গোলগোল স্কল হলো। প্রথমে আমাকে ঘণ্টায় পাঁচ সেণ্ট মজুরী দেয়া হতো, দিনে দশ ঘণ্টার খাটুনির সময় আমি যে পানিশ্রমিক পেতাম, তা' পরিমাণে বাড়ানোর হিসাবে কাজ করার সময় প্রাপ্ত ডলাবের অর্ধেক। কিন্তু সাতা দ্বিতীয় বছর আমি ঘণ্টায় দশ সেণ্ট কবে বোজগার কবলাম, তবে যে সম্ভবাব কথা বলছি, তার মাত্র ক'হুয়া বাদেই আমি তৃতীয় বছরে মজুরী হার ঘণ্টায় সাতাে দশ সেণ্ট কবে পাই। তখন ঐ টাকাই যথেষ্ট। আমি বাপোতেই ঘুমাতেম আর খেতেম, আর মা আমার পরিবেশ অবিবাহিত পোশাক তখনো তৈরী করে দিতেন। আমি রাতের শিফটে কাজ কবলে মা আমায় একাব পক্ষে যথেষ্ট খাত্ত বস্ত্র দিয়ে একটা নৈশভোজের গাণ। পূর্ণ বনে দিতেন। আব দিনে কাজ করলে আমি বাড়ী গিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজ খেতাম, বিস্ম এটা তো দুপুরের আহার নয়, এ যেন একেবারে নৈশভোজ।

দুপুরে কাবখানাব ভেঁপু বেজে উঠত আর এলিসেব নারীকুল কর্মরত পুরুষদের আহাবেব ব্যবস্থা করে তৈরী হয়ে থাকত। তখন আর সব কালিকুল-চরমাগা যন্ত্রবিদেব সঙ্গে আমিও একটা দীঘায়ত জলাধারের দিকে ছুটে গিয়ে হাত পা পুতাম। যখন বাদুদাব ছিলাম তখন আমাকে মধ্যাহ্নে ঠিক দশ মিনিট আগে কালো জলাধারটিকে জল পূর্ণ করতে হতো। যাহোক, আমাদের সকলের মুখ হাত ও ঘাড় ধোয়াব পর জলপাত্রের জল নোংরা, ধূসর ও বুদুদময় হয়ে যেতো।

একদিন আমরা বিকালে কাজ করছিলাম; কিন্তু ঝাড়ুদার সাফ করেনি বলে জলাধারটিতে তখনও নোংরা জল ছিল, আবার জলের উপর সাবানগোলা বিচিত্র বর্ণের ময়লা ভাসছিল। আমি একটা 'জাণাল বক্স' চর্বি ও ছাটপশম ভবছিলাম, তখন জনকয়েক লোক সেখানে অথবা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি করছিলাম কি, ঐ সব চর্বি ও ছাটপশমের টাবের উপর ব্লকে ছিলাম। এমি সময় আমার মুখ আর কানের ওপর এক অশুচি বস্তুর আকস্মিক আঘাত এসে পড়ল। আঃ, আমার হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেল। যখন আমি ওপর দিকে চেয়ে, তখন ম্যাকগ্রাথ নামের একটা লোকের হাত থেকে সেন কী করে পড়ছিল। আঘাত লাগার সঙ্গে সঙ্গে আমি বক্সলাম, ঐ লোকটা জলাধারের নোংরা জলে ডুবিয়া নিয়ে এক থণ্ড গ্যাকডা ছুড়ে দিয়েছে।

তারকো আমি কিছু বলিনি, এবং কি বলেছিলাম সেটা বড় কথা নয়। তখন সবপ্রথম আমার মনে এসেছিল, লোকটার পিছু তাকা করতে হবে। আমি ছাটপশমের পাট্টা সঙ্গেবেঁধে নিয়ে তাব পিছু বাগস করলাম। সে একটা প্রকাণ্ড দাতার ভেতর দিয়ে ছুটে পালাবার সময় পেছনদিকে দবজা বন্ধ করে দিয়ে গেল।

জানতাম, সে বাড়িতে বেশিদিন শুণ্ড ঘুরে বেড়াবে না, যেহেতু জেনাবেল গোরম্যান গার্স হুবার্টের অফিসের দিকে তাকে ছুঁতে হয়েছিল।

দবজার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়ান; দোনার আঘাত করা যায়, এমনভাবে তৈরী হলাম। আমার পেছনে আমাকে কেউ ভেটি কাটছে, একপা কোন একজনকে উদ্দেশ্য করে বললাম, "আমি এটে ঠিক তাব মুখের ভেতর গুজে দোব।" এর পবই তালা খোলায় মুহূর্ণম হোল, দরজার এক পাট বড বং করে উঠল; আর সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রায়ে এক মুঠো ছাটপশম এবং তাবপব আর এক মুঠো সবগে ছুড়ে দিলাম।

যাব মুখের ওপর এগুলো ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, সে-ব্যক্তি বিস্তৃত ম্যাকগ্রাথ

নয়; তিনি মিঃ ক্র্যাটার। গা থেকে ঐ আবর্জনা ঝেড়ে ফেলার আগেই তিনি আমাকে চাকরি থেকে বিদায় দিলেন।

এব পর কিছুদিন আমার মনে হল, আমাকে যেন পৃথিবী হতে নিবাসন দেওয়া হয়েছে। আমি পীড়িত হবে পড়লাম। কাবণ, পৃথিবীতে আমার কাছে শিক্ষানবীশীও মত এমন গুরুত্ব আর কিছুই ছিল না। হয়ত আমার দাদা এড মিঃ ইস্টারব্রুককে সঙ্গে এবিধের কথা বলে গোলমাল মেটাতে সহায়তা করেছিল খবর। মত বাবাই এ ব্যাপারে যা কিছু ক'বে থাকবেন। যেভাবেই শোক, গুস্তাদ বরবিদ আমাকে ঢেকে পাঠালেন। আমি তা'র ডেকের সামনে দাড়ালাম। তিনি আমাকে এশ ক'বে এক বক্তৃতা দিলেন; আমার অল্প অল্পশোচনার পূর্ব হয়ে উঠল।

“ঐ ম্যাগ-গান, লোকটি'ত তো আমাকে পাগল ক'বে দিয়েছিল। আমি কাজ করছিলাম, আ। মগন—” আমি বললাম।

বিশাল বরু মিঃ ক্র্যাটারের। তিনি দুচক দুচক হাসতে লাগলেন, তাঁ'র ঘড়ির চেনটি উঠা নিচে হুলেত পাগল। আগেও এ-বিধেব ছলুনি আমি দেখেছি, কান্দে' এটি যে আশা'র লক্ষণ, তা ও আমি জানতাম।

নিনি বললেন, “গা'র বগন দেখবোর ব্যাপার ঘটবে, তখন অপেক্ষা করবে, আর দেখবে দরজা দি'। .ক খামচে, খবর নিবের সময় ও স্বযোগ বুঝে বাক্সের হাট্টে আ'কগ্রা'কে প'কড়াও ব্যববে। এখন যদি মিঃ ক্র্যাটারের কাছে ক্ষমা চাও তাহ'লে হয়ত তিনি তোমাকে কাজে যোগ দিতে দেবেন।”

এর পর স্থা'লা কৃতবেব মতো মিঃ ক্র্যাটারের কাছে আমি গেলাম। আমি তা'র কাছে ক্ষমাভিক্ষা করলাম আর অশ্রু'নায় আমার বুক ভেসে যেতে লাগলো। ক'বখানায় হাট্টে তা'কে অহরণ করতে তিনি আমাকে ইমারা কবলেন, কারণ এখানে আমার ভালব ছত্তে, তিনি যা বলবেন, তা' কেউ শুনে পাবে না। আধ ঘটায়ও বেশি সময় নানা বিষয়ে তিনি

হিতোপদেশ দিলেন। শেষে বললেন, এ ঘটনায় তোমার যথেষ্ট শিক্ষা হওয়া উচিত। আবার যদি এ-ধরণের কিছু ঘটে, আমি তোমাকে ছাড়িয়ে দেবই দেব। আর কখনো ফিরতে পাবে না।’

বন্দুক ছুড়বার পর শিকারী কুতুর মহানন্দে লাফঝাপ করতে থাকে। তা যদি কেউ দেখে থাকেন, তাহলে তিনি বুঝবেন, কাজে ফিবে যাবার সময় আমার কী আনন্দ হয়েছিল। তবে চাকরি খাবার ভগ্নে আমান যথেষ্ট উপকার হয়েছিল। কাবু, তখন থেকে আমি সন্ধ্যায়ে শিখব বলে সংকল্প করলাম। এখন, এই ১৯৩৬ সালে, কানসান সহরেই আমার বারখানার মাইনেব খাতায় এক ভদ্রলোকের নাম ‘এ-ড’, তিনি আমাবই হুজুং, এখন বেশ বয়স হয়েছে, তাঁর নাম খ্যাত।

এক রাতে এক বাটি এদটি ইঁড়নে। নীচ কাজ ববডিলেন, আমি তাঁকে সাহায্য করছিলাম, তিনি কাজ খামি ৭ চাবদিকে মতুক দৃষ্টিতে তাকালেন। আমাদেব মত আবেগ অনেক তখন কতকগুলি ইঞ্জিনে মেমামতের কাজ ক’ছিল, চট্টাণ্ড. ৩ ব’লা থেকে ইঁড়নাত একটা কমলা রঙের আলোয় জায়গাটাব অন্ধকার ঠিক দুইভিত হয়েছিল। শীর্ণ পাবনের দেওয়াল এবং মাঝে মাঝে আলোয় চালে ইঁড়নেব বিরাট ছায়া পড়েছিল, আর তা একবার প্রসারিত ও আবার একবার সংকচিত হচ্ছিল।

শুধু আমিই যেন স্তনতে পাই, এমন নিচু গলায় তিনি বললেন, “আমি সহরে যাচ্ছি।” আমি তার শিখানবীশ সহবানী। পরসে প্রবীণ এই আর্থার ডালিং-এর আমি অনুরক্ত।

তাঁকে হুঁশিয়ার করে বললাম, “না গেলেই ভাল হত। ধরা পড়লে চাকরি খোঁজাবেন।”

স্বল্প কিছুকাল আগে ডালিং এলিসে এসে কারখানায় চাকরি পান। বহু জায়গায় তিনি কাজ করেছেন, কিন্তু শেষবার করেছেন স্থাপত্য ফের কারখানায়। প্যাসিফিক ইউনিয়নের কারখানায় ইঞ্জিনের ভালু লাগানোর

ব্যাপারেই তাঁর দক্ষতা ছিলো সব চেয়ে বেশি। এতে যে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন, এ বিষয় নিঃসন্দেহ। তাই মি' হুবার্ট আমাকে তাঁর সহকারী করে দিয়েছিলেন। ভাল্‌ব লাগানো শেখাও আমার যাতে হয়, এটাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। এক্স কাছ জানা লোক পাওয়া কঠিন। ঠিকভাবে ভাল্‌ব লাগানোর উপর ইঞ্জিনের চানবার ক্ষমতা নির্ভর করে। আর এখনও যাতে বিছানা শুবে বেবেও আমি ভারী ট্রেনবাহী দুবাগত ইঞ্জিনের শব্দে ব'ল দিতে পারি, ড্র-ইঞ্জিন 'ভাল্‌ব'ওরো ঠিকভাবে বসান আছে কিনা। যখন ঠিকভাবে ভাল্‌ব বসান থেকে তখন ইঞ্জিন চলাব সময় পা' পাক্‌ পাক্‌ শব্দের মধ্যেও একটা সহজ ছন্দোময়তা থাকে। এই জ্ঞান এবং যত্ন, বাতু ও মানুষ সম্পর্কিত অত্যন্ত ব্যাপক বে আমার অপরিমেয় অভিজ্ঞতায় জন্মে আমি সেই চবিও কালিমখা বুদ্ধ মেকানিক শালিং-এর কাছে হুলাংশে স্থগী। সত্যি সত্যি, তার কাছে আমার স্বাভাবিক পরিমাণ ধারণাতীত। ঐ সময়ে সুদক্ষ কাটিংব কাজ করার মনোনিবেশিতা বিদ্যা হাতেনাতে শিক্ষাবীণকে শিখাতো। আমার মনে হয়, এ বয়সে শিক্ষাবীতাই সব চেয়ে ভাল। বহু কাল গত হবার পর আজ বলতে বাধ্য উচ্চ যে আখার ডালিং-এর চেয়ে অধিকতর স্বনিপুণ গুরুলারের সৌভাগ্য ব্যাবহােন শিক্ষাবীণের হয়নি।

আলোর কাছ থেকে মনে যেতে যেতে তিনি উপদেশ দিলেন, “এই সব ভাল্‌ব লাগিয়ে দাও। রাত বারটা নাগাদ আমি ঘিরে আসব।” বলেই তিনি অদৃশ্য হয়ে যেতেন।

তাব জন্মে আমার গয় পরতো।

তবে তার প্রাণি আমার গমীর ব্যবহার বোঝে করতে লাগলাম। অজ্ঞ কেউ তাঁর বিবট অভিজ্ঞতাকর বিদ্যা শিখে নিতে চেষ্টা করলে তিনি প্রায় নির্ঘাত খেঁকিয়ে উঠতেন, কিন্তু আমার সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি আমাকে তার বিদ্যার অংশীদার করতে চাইতেন। তাকে জানা প্রায় এলিসে লক্স জ্ঞান ভুলে যাবার সমভূজ্য ব্যাপার; কারণ তিনি অত্যন্ত রেলপথ

সম্বন্ধে এত বেশী জানতেন এবং নানা রবের ইঞ্জিন সম্বন্ধে তাঁর এত কাণ্ড-জ্ঞান ছিল যা আমাদের ছিল না। এমন কি তা'র মত নানা ইঞ্জিনও আমবা কখনও দেখিনি। তিনিই প্রথম আমাদের ইম্পাত ব্যবহারের রীতি শিখিয়েছিলেন, এলিসের যে সব বো'ক কাবখানা'য় নিযুক্ত ছিল, তাদের চেয়ে তিনি অনেক বেশী শিক্ষিত ছিলেন এবং গণিত সম্পর্কে তা'র আত্ম-বিশ্বাস এতদূর ছিল যে, আমরা বিশ্বাস উৎসাহ কবত।

সতর্ক করে দিয়ে তিনি আমাদের বলতেন, “মন দিয়ে শোন, ভালব লাগানোর কাজ শুরু কবলে সব সময় মিশে। ‘পোর্ট মার্চ’ নেবে, আর তাত তোমার ভুল হবে না। কেউ যদি বলে, সে আগেই নিয়ে নিয়েছে তাহলেও নিজের ‘পোর্ট মার্চ’ নেবে, তাতে কোনও ভুল কবার সম্ভাবনা থাকবে না।”

হঠাৎ করে এসে পাবি, বহন স্তম্ভের দক্ষানিকাশ আমি চাইনি; তার চাকরি যাক, তাই আমার অভিপ্রেত। তা না। কাজই সেই রাতে যখন তিনি স্বাতি হাতে সেই গেলেন তখন তার চাকরি রাখা জন্তে আমি সেই পথম রক্তক্ষয় যত্নে নিয়োজন করি।

চাকা, চাকা বসাবার দণ্ড, তাই রাখার ও সংযোগকারী প্রধান রডগুলিকে যুক্ত করে দেওয়া হয়েছিল। আমি তখনই, সবলে জেনারেল কোম্যান্ড আমাদের আগে যত্নে কাজটি শেষ করে। পরে আমরা একটা সমাবেশ সংযোগ করি। মধ্যভাগে ‘কব’ প্রকটি স্থাপন করা হল, তারপর ভা'র সব সজ্জাভাগের মাধ্যমে তা'র ‘ভাল’ মোমের’ সাময়িক কবা গেল। আমি ক্রাস্ক, স্টোরাড-মোশন একসেনট্রিক ও ব্যাকওয়ার্ড-মোশন একসেনট্রিকটিকে স্থানস্থানে স্থাপন কবলাম। এবংগুলোকে সাময়িকভাবে একসঙ্গে বেঁধে বসানো হয়। ক্রান্তুলোকে এতে দিলাম এবং একসেনট্রিক ব্রডেন শেষ প্রাপ্ত প্রায় বিপন্নিত দিকে পুলটিকে নীচের দিকে নামিয়ে আনা হল। একই বারই সমাপন করতে পেরে আমার কত যে আনন্দ হলো, তা আর কি বলব!

আমি কাজে উন্নয়ন ছিলাম; কাজেই ডালিং নিঃশব্দে এসে আমার পাশে যখন দাঁড়ালেন তখন আমি হৃৎকর্কিয়ে গেলাম। তখন মধ্যরাত্রি, আমার কাজ বুঝে নিতে তিনি ফিরে এসেছেন।

আমার কাছেই জগে তিনি আমাকে বাহবা দিলেন। আর একজন সহকারীও ছিল; কিন্তু সে অল্পবয়স্ক, আর কিছুটা স্বপ্নাশী।

ডালিং আমার পিঠে চাপড়ে বললেন, “স্ন্যুট, বেশ হয়েছে। আমি আবার সহরে যাচ্ছি, তিনটা নাগাদ দিনে এসে তোমার কাজ দেখবো।”

অতনয়ের স্বপ্নে আমি বললাম, “এদিকে আসুন। ইঞ্জিনের কেবিনে চুপিসারে ঘুমিয়ে নিন। আপনি জানেন, ধরা পড়লে তাঁরা বিদেহ করে দেবে।”

“দোং! সহরেই যাচ্ছি। তবে একটু অপেক্ষা কর। ঐ সব জটিল আমি চালাব।”

ড্রাইভিং হাইলের বিপবীত দুই বড় বড় ঢালাই লোহার বোলাব স্থাপন করা হলো, তারপর ইঞ্জিনের দিকভাব সবটাই রোলারেব ওপর গুপ্ত না হওয়া পর্যন্ত আমরা ‘পিঞ্চ বার’ ও ‘গ্যাবোর্স’ দিয়ে জুড়ে এঁটে দিতে লাগলাম। এর পর একটা পিঞ্চ বার টেনে যে কোন লোক অপেক্ষমান ইঞ্জিনের ড্রাইভজইল ঘোরাতে পারে। অগ্রমুখক! তার আমি পিঞ্চ বার টানলাম এবং হাইল ঘোরাতেই ডালিং ভাববেগ গতি লক্ষ্য করলেন আর নিশ্চিত হলেন যে এঁটে একসেস্ট্রিকের প্রক্ষেপের সমতুল্য।

তিনি কি করতে যাচ্ছেন এবং কেন, অস্পষ্টভাবে তিনি আমার কাছে তা ব্যাখ্যা করলেন। এর পর অল্পমোদনসূচক হস্তান্দোলন করে তিনি আবার চলে গেলেন, আমিও আবার কাজ শেষ করতে প্রবৃত্ত হলাম। এর পরবর্তী মাসগুলোতে তিনি তিনটেও ভ্রাসূর বসিয়েছেন বলে মনে হয় না। যেহেতু আমি তাঁর কাজ করতে পারতাম আর তাকে আড়ালে রেখেছিলাম, সেহেতু তিনি আমার প্রতি স্নেহপরায়ণ ছিলেন। তা ছাড়া ভালুব বদাবার কাজে আমার অভিজ্ঞতা সমশ্রেণীর বহু ব্যক্তির চেয়ে ঢের বেশি ছিল। বুড়ো

ভার্লিং বলতেন, আমি একজন উচুদরেব চোকরা মেকানিক। তবে মনে মনে আমিও তাঁর কথায় সায় দিতাম।

হ্যাঁ, দেমাক আমার নিশ্চয়ই ছিল! তবে আমি নিজেকে ছেলোমাস্‌হু ভাবতাম। আমাদের ট্রেনগুলোতে এয়াব ব্রেক স্যাবাব বহু আগেই ওয়েষ্টিং হাউস কোং প্রবর্তিত ক্যাবকৌশল এয়াব ইঞ্জিনে স্থাপন করার পদ্ধতি সম্পর্কে ওয়াকিফহাল হয়েছিলাম। ওয়েষ্টিং হাউস কোম্পানীর কাছ থেকেই অবশ্য আমি এটা তথ্য সংগ্রহ করেছিলাম।

বায়ু-চাপের জগ্রে ইঞ্জিনে একটা বাষ্পত্যাড়িত এয়ার পাম্প ও একটা জলাধার থাকত। ইঞ্জিন বা টেণ্ডারে জলাধারটি স্থাপিত। টেণ্ডার আর প্রতিটি গাড়ীতে একটা করে সিনিগ্‌রাব ও পিগ্‌গান ছিল, আব ছিল এর কাঠামোর নিচে তিন তিনটে হাল্‌ব, প্রত্যেক গাড়ীতে নিম্নভাগে বরাবর একটা করে পাইপ গ্রাসারিত, এইটে আবার এক সিনিগ্‌রাবের সঙ্গে যুক্ত। ইউনিয়ন প্যাসিফিক রেলওয়ে এজাতীয় উন্নত বস প্রবহনের বহু আগে আগেই আমি একাজের কৌশল জেনেছিলাম। ফলে যখন আমাদের কোম্পানী এয়ার ব্রেক আমদানী করল, তখন আমি ঐগুলোকে বিভাগীয় ইঞ্জিনে স্থাপনের কাজ পেলাম। আমরা শিক্ষানবীশীর ঐটে শেষ বছর। আমি ঘণ্টায় ১৫ মেন্ট করে পেতাম, কিন্তু ইন্ডিন-চালকেব পদে উন্নীত হতে ইচ্ছুক ক্যাবাবম্যানদের পরীক্ষা নেবার জগ্রে আমি অতিরিক্ত বেতন পাচ্ছিলাম। এয়ার ব্রেকের সরঞ্জাম-সজ্জিত একটা গাড়ী তাদের ছিল। কি ভাবে ঐটে চলে, যখন আমি কোন ক্যাবাবম্যানকে এ প্রশ্ন করতাম, তখন আত্মগত হয়ে ভাবতাম: “এখানে কিসেব আশায় ঘুবে মরছি? যে বিজ্ঞা আছে, তা’তে অক্লেশে চীনে গিয়েও একটা চাকরি জোগাড় করা যায়!”

পরের ধাপে ট্রেনগুলোর জগ্রে বাষ্পীয় উত্তাপের ব্যবস্থা হলো। আমরা পুরানো টং-এর ছোট্ট কয়লাব চৌক উঠিয়ে দিলাম। এগুলো বহু ভয়াবহ ট্রেন-দুর্ঘটনার কারণ হয়ে উঠেছিল। আমি পূর্বকালের যত্নবিজ্ঞা সংক্রান্ত

বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও অগ্ৰাণ্ড সংবাদপত্রে চিঠিপত্র লিখছিলাম। এর পরবর্তী পর্ষায়ে এলো বৈহ্যতিক নিগন্তাল। ঐ সময় বিদ্যুৎ সম্পর্কে আমার জ্ঞান যথেষ্ট হয়েছিল। এলিসেব চতুর্সার্থস্থ কারখানাগুলোর পক্ষে যেসব কাজ নতুন তা আমি দ্রুত আয়ত্ত করতাম, আন গঙ্গে সঙ্গে আমি সকলের কাছে আমার বিখ্যা জ্ঞাপি কপতাম। কিন্তু এতেও আমাব যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হেছিল। দ্রুততানে চলার একটা গুণভূতি আমাব ছিল। ভাবতাম : বাইশ বছর হলো, আন এখনও আমি এলিসে পড়ে!

এক শনিবারের বাতে আমি আর ডেলা কর্কাব জি এ আর হলপরে— স্মারলস-নৃত্য দলছিলাম। এ নৃত্যের সময় দ্রুততালে গুরে গুরে নাচতে হয়। তার কটি কণ্ঠ মখনন খাস্তবণে কোমল, আমাব মুখে ঠিক সমান্তরাল ছিল তার কালো কেশগুচ্ছ। বর্ণাল থেকে যুব বীধের উপর দিবে কুলে পড়েছে তার বোঁ, দেহতে মদন-পত্নী প্রতি বোঁতুল্য। ওখানেই আমরা বিয়ের অধীকারে আবদ্ধ হলাম। আমাদের অন্তরতখন মদ্যোতে ভবপূর্ণ। কাজেই অগ্ৰাণ্ড যুগলের কি ধবংস বিষম আওরজ্ঞ শুনছিলো, তার প্রতি আমাদের ক্রক্ষেপ ছিল না। অবগু মানুষি নাচের দ্রুত আমাদেব মতো নোকেদেব পক্ষে জংশন দিটি থেকে অর্কষ্ট্রা ভাড়া করা ক্ষমতা ছিল না। একটি কৃশকায়া কৃষ্ণাঙ্গী মেয়ে পিয়ানো টিপে হুরলুহীন নীপস গান পরিবেশন করছিল, আন রোগা ও লম্বাটে চেহারার একজন গদক বোয়ালাব সঙ্গে যুঝছিল। বিবাহের প্রতিশ্রুতি-বদ্ধ হওয়া চমৎকাব, কিন্তু দৈনিক দেড় ডলার মাত্র বোজগারে কি করে বিয়ে করা যায়?

ডেলার বাবা মিঃ কর্কার ছিলেন সহরের নামডাদা বাবসায়ী। বাজীর ঘোড়া কেনা তার শখ। ঘোড়দৌড়ে তিনি একট হাঙ্কা ওজনের ঘোড়া ব্যবহার করতেন। প্রেইরি হুগ্গমির ধূলিধূসারিত ঘোড়দৌড়ের মাঠে কোন এক উচ্চগ্রীব সকেনমুখ অশ্বপুঙ্গবকে অগ্ৰাণ্ড ঘোড়াকে পশ্চাতে ফেলে অগ্রগামী হতে উৎসাহিত করে তিনি সন্তোষজনক ফল পেয়েছেন। যখন আমরা

পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হবার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হলাম, তখন নিজেব বোজ্‌গারের উপর নিভর করে আমার বাব্দভ্রাতাকে পিড়গৃহ ত্যাগ করতে বলতে পারি নি। তবে আমরা একবিষয়ে একমত হয়েছিলাম। এলিসেব বাইরে প্রায় যেকোন জায়গায় উৎরুটতর সুষোগ সুবিধা পাওয়া যাবেই। আমাদের এলিসের নাবী-শাসিত সমাজের প্রতি যদি আমরা বিশ্বাসভঙ্গারক হয়ে থাকি, তা' তলে সফল ছোট স্হবই বিশ্বাসভঙ্গনাবী তরুণতরগীতে পূর্ণ। তা' ছাড়া, অগ্রত্ব চলে যেতে, অগ্র কাবখানায় বাজ বরুত, নতুন বিছু শিগতে আর বিপজ্জনক দু'কি নিতেই তো আমি বেশ চঞ্চল হ'ওঁছিলাম।

প্রেমের ব্যাপারে কিছু আমি আমার বসতিভিত্তিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছিলাম। আমি আমার বিবেকের দ্বারা নিরোবাণ বলেছিলাম, আমি বুঝেছিলাম, সা' পৃথিবীতে হেল'। তুলনী কোন মে' নেই।

আমাদের কানসান সিটি শাখার মৈনক প্রবীণ ক-চার্ট আমায় কাছে একখানা চিঠি দিয়েছেন, চিঠিটি দেশের ওপর লেখে। তিনি আমার সঙ্গে আবার দেখা করে প্রতি বিনিময় আ'প কন'ার ডি'ল্যাগী, তিনি লিখেছেন, “ইউরোপ থেকে বাণী ফেরা পাবে কানসান শহর শ্রম যখন যাক্ষিলে, তখন যেমন ন'ল হ'বচিল, তেমনি বাণী অ'লোচনা আবার করা যাবে। আমায় ব'বে তোমার হস্ত শ'ত আ'নি এ'ন'ও অ'ন্ত'ত ব'নি, তোমার চোখের দীর্ঘ আমি এখনও দেখতে পাই” তিনি চিঠিতে নিম্নোক্তরূপ স্বাক্ষর করেছেন, “তোমার বন্ধু গার্স” আন'। মনে পড়ানে স্বতি জাগরুত্ব হয়ে উঠে, তখন তিনি ছিলেন “মিঃ নিউসার্ড”।

আমাদের কাবখ ন'ব জেনাবল ফোবম্যান থাকা কালেই মিঃ নিউবার্ট অগ্রত্ব চলে যান, তিনি প্যাসিফিক ছেডে অ্যাচিসন. টোপেকা অ্যাণ্ড সান্তা ফে কোম্পানীতে আরও বেশি দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভাব গ্রহণ করেন।

তার মুখে চ'বি ও ছাট পশম ছিড়িয়ে দিয়ে আমি একদা যে মাঝাত্মক ভুল করেছিলাম, তিনি আরও বহু আগেভাগে আমাকে তা স্বীকার করেছিলেন।

আমার শিক্ষানবীশীর কাল উত্তীর্ণ হলে আমি এলিস-ত্যাগে বন্ধপরিকর হয়েছিলাম,—এটা হয়ত তাঁর এলিস ছেড়ে যাবার জন্তেই হয়ে থাকবে। শিক্ষানবীশীর কাল প্রায় শেষ হবার মুখে বাড়ীর লোকজন জানতে পারে যে আমি বেপরোয়া, অগ্র সত্বে চাকরি-প্রত্যাশী !

সাগ্রহে বাবা আমার সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনা করলেন ; তাঁর দেখা বিনা টিকিটের রেলযাত্রীদের সম্পর্কে হুঁশিয়ার কবে দিলেন। তিনি বললেন, “হতে পারে ওয়ান্ট, তারাও হয়ত প্রথম ভেবেছিল, বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করবে, আরও বেশী শিখবে। কিন্তু কথা হচ্ছে, চাকরির জন্তে আর একটা রেল-কারখানায় যাবার দরকারই বা কি ? সারা ছুনিয়ায় ইউনিয়ন প্যাসিফিক কারখানার জুড়ি নেই। এখানে তোমার অসংখ্য বন্ধু জুটেছে, আর আমারও তাই। আর হস্তাধানেক বাদে বা এর কাছাকাছি সময়ে তুমি তো শিক্ষাপ্রাপ্ত যন্ত্রবিদের মাইনেই পাবে। মিঃ ইস্টারক বলছেন, ইঞ্জিন মেরামতী ঘরে বা আশপাশের কোন কারখানায় তোমার চেয়ে ভাল মেকানিক কেউ নেই। এলিসেই তোমার থেকে যাওয়া ভাল ; এখানেই স্থায়িভাবে বসবাস কর।”

বসবাস ! সেকি ? আর এটা? তো গোলমালের কথা !

স্থায়িভাবে বসবাস করা যেতে পারে, এমন অবস্থা আমার কখনো হয়নি ; আর এরকমই তো আমার বরাবর মনে হয়েছে। তা ছাড়া এলিসে অপকর্ম করবারও জো নেই। যদি ফুটবল খেলার মাঠেরও কোনও একটা দল এক পাত্র বিয়ার লুকিয়ে রাখত তাহলে তা’ও এখানকার মায়েরা জেনে ফেলেন এবং যথারীতি এবিষয়ে মুখবাজি করেন।

আমি জানতাম, এলিসের চেয়ে অগ্র যে কোন সত্বে ভাল। নবাগত ধীর সন্ধেই আমার দেখা হয়েছে, দেখেছি এমন সব বিষয় তিনি জানেন যা এলিসের লোকেরা অবগত নয়। মা বাবার কাছে নিজের স্বপক্ষে যুক্তি দেখাতাম যে, আমার আকাঙ্ক্ষা অনেক বড়, তাই সম্মুখে এগিয়ে চলতে চাই।

চুলের বুক দিয়ে শাসন করার মতো ছোট আর ছিলাম না; কাজেই কৈদেঁকেটে মা আমাকে তাঁর পক্ষে ভেড়াতে চেষ্টা করলেন। কাগার ফাঁকে ফাঁকে তিনি আমাকে বোঝাতে লাগলেন আমি যেন বুঝে স্তব্ধে চলতে শিখি ও বাবার কথা শুনি। তিনি মনে করিয়ে দিলেন যে বিদেশে বাতীর বাগার মতো সব খাবার হবে না, একথা বলেই আবার তিনি আরও বেশি অশ্রুপাত করলেন। তাকে সুক্ৰিতকে বোঝাতে পাবলাম না, শুধু আমি হেচ্কা টানে টুপিটা ছিনিয়ে নিয়ে বেগে বাইবেব দিকে ঘাবিত হলাম, আর পেচনেব দলজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে গেলাম। আমি এসব যুক্তি শুনে চাইনি যেহেতু তাদের বলব্যেব সংশ্লিষ্ট সাববত্ত ছিলো। যতই হোক, আমায় কাবখান। বাবাতাই তাদের পক্ষসহ্য পায়।

কম্পি হিসাবে আমি শালট। ১১ অবদীনত আমি পাবতাম, তাকে সব সময়ই বশী করত চেষ্টা করতাম। এমন এক ভাল মোফক্কর ওয়াসবদ আমাকে মেরে বাড়ীতে বসলেও আমায় ববতে ছিলাম কাহামন। যা হোক, আমি স্থিতিসংবল হুখিলাম। খান মারামেকনিক মোহগাবনেব সন্দেহ দেও ববতে গেলাম

এব ভেজব তাকে যেহে যেহে আমি আবেগেব স্ববে বসে বসলাম, “আপনি আমার প্রতি দাবার মদ্য ব্যাখ্যার করেছেন। আজ যে আমি যথবিন হুখি, এর জগে আমি অপন্য কাছ পায়। আপনি একথা ভুলবেন না।”

‘কেন ব্যাট, তুমি চমৎকার কাজ করেছো, এতে আমি তো খুশি। আমি.....’

“কিন্তু মিঃ ইসাবরক, আমি যে কারখানা ছেড়ে যাচ্ছি।”

তান মখে চেষ্টাবা একবারে বদলে গেলো। যে হাসিমাখা মুখে তিনি আমাকে স্বাগত জানিয়েছিলেন, সে হাসি স্থান হয়ে গেলো, মনে শলো আলো নিয়ে গেছে। তিনি মনে তীব্র আঘাত পেয়েছেন, হতভম্ব হয়েছেন।

“ওয়ার্ল্ট, ব্যাপারখানা কি?”

“আজ্ঞে না, তেমন কিছু নয়। আর একটু বেশি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করাই আমার ইচ্ছে। মনে হয়, মেকানিক আমি ভালোই, তা’ আমি জানিও।”
নিডেল গুণ বর্ণনার এই স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রকাশে তার মুখবিকৃতি ঘটলো।

তারক বললাম, “মিঃ ইন্সপেক্টর, আপনি আমাকে যা’ করতে দেবেন, আমি তাই করতে পারি। কিন্তু আমি আরও ঢেব বেশি কিছু শিখতে চাই।”

শান্তনার তিন বৎসর, ‘ওয়াশ’, একজন ভাল যান্ত্রিক তুমি, আমাদের সব চেয়ে নিপুণ ব্যক্তিগণেরই সমুদ্র। কিছুতেই তোমার কা’খানা ছাড়া উচিত নয়।”

“আমি চাই।”

কাখান দিচ্ছি।

স’রকারে বা’র না’ চাকরি পাবার চেষ্টা করছি।

“যা’র না’ বে’সার”

‘আপনার মত’ মস্তিষ্ক। এ মিস্টার আমাকে চাকরি দেবেন।”

এই দিনে শান্তনার মতামত গাম-এর মিউনিসিপালিটি বাজে একগাণা চিঠি পেল। এতে লেখা ছিল যে আমাকে চাকরি দেয়া হবে। প্রতিশ্রুতি তিনি পূরণ করেন। ১২ম ফেব্রুয়ারি একখানা স্থানীয় চিঠি এসেছিল তাঁর কাজে, এবং তিনি কাননাসের ম্যেয়র-এর নিকটস্থিত সান্তা বে বাসিন্দা ঘর বসেছিলেন। শেউউ নামীয় ব্যক্তির কাছে একখানা পরিচাপত্রও তিনি এই সময় জড়ে দেখিয়েছেন।

বাস্তব সারা দিন শেষ টন শ্রমের সময় খাণ্ডের জাতীয় মুন্ডি-ভিত্তি এবং আনাকে দিবেছিলেন। আমার যাত্রাপথ ওয়েলিংটন, এলিসের দক্ষিণ পূর্বে বহু দূর এবং আন্তর্জাতিক, ১৯৬ ইন্ডিয়ান অব্যাহিত এলাকায় সীমান্তবর্তী সাম্রাজ্য কাউন্সিল ছাডিয়ে যেতে হবে। আমাকে শুধু পাল্লাতে হয়েছিল, বাড়ীতে আবহাওয়া হতে দুঃস্থ হয়ে বসে দববত্তী স্থানে নেজ চেপ্টার মাছ হবার স্বপ্নে আমাকে নিতে হয়েছিল।

মেকানিকের প্রবাসযাত্রা

একদা আমি ও মিসেস ক্রাইসলার নিউ লগুনে গিয়ে ইয়েল ও হারভার্ডের মধ্যে নৌকা-বাড়ি দেখি, তখন আমরা অতীত জীবনের বহু চিত্র আমার মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, অতঃকালে এ সংসার ছিল না, আমিই শুধু এ কথা জানতাম। পাঁচ তম মিনিট কাল উপকথা বর্ণিত পুস্তক নিঃশব্দতার দশা আমায় উপস্থিত হয়, শিক্ষণ বল নৃত্য না করার জন্তে কে যেন আমার হৃদয় ধাক্কা দিয়ে দিলে।

আমাদের প্রথম বিবাহবায় তখন কবে আমরা নিউ লগুনে গিয়েছিলাম, ‘বোটটি’ দেখতে চমৎকার, সাদা রং-বর্ণা, মহগনী কাসে সুস্পষ্ট রেখাঙ্কিত। নৌকা বাড়িচের পরে আমরা নৈমিত্তিক ভাত আর নাচো ভোগে গ্রিসউড হোটেলে যাই। মনে হলো, সব লবঙ্গের মতো যেন স্নান হয়ে উঠেছে। হোটেলের সিঁড়িগুলো পুরু কাঁপতে মাথা ডুপে দাঁতের দাঁপ ঘেঁষে শেষ হয়েছিল, সেখান হতে নাচবার হলে যাবার টিকি আগে মিসেস ক্রাইসলার আমার বাহু স্পর্শ করলেন।

‘ছায়া ছায়া, অর্কষ্ট্রাল ওহ লম্বাচওড়া পাকা চুলগালা লোকটিকে ছায়া দে। ম্যাকমাহন না?’

ঈশ্বর লাগ ও পৌত্তভ আশ্রয় অস্পষ্টতায় গাধকণ্ঠে মাঝে মাঝে না ভেরীব (টেশোন) দিকে আমরা প্রথম সজব পড়লো। দেখলাম, দেখে স্থিরানন্দন হলো যে, স্থলকার ও লালমুখো ব্যক্তিটিই আমাদের জো ম্যাকমাহন। বাজানো শব্দ না হওয়া পর্যন্ত আমরা সেখানে দাঁড়িয়ে বইলাম, তাবপব “হ্যাঁ, জো নাকি?”

লোকসনে প্রচলিত একটি গল্পের নায়ক, গহবর্মিনীপুণা, কিন্তু সবক্ষেণ পরিচায়িকা বাক্য করতে হয় তাঁর বোনরা আদর যত্নে লালিত, কিন্তু এসবের রাজসভায় বল-নৃত্যে পারদর্শিতা দেখিয়ে সে রাজপুত্রের হৃদয় জয় করে নেয়।

“গ্যান্ট যে, আরে! ওই যে ডেলা নয়?”

যে-এলিসে আমবা সবাই মাস্কু, সে-এলিসেব (কানসাস) কথাই আমাদের তিনজনের মধ্যে চলতে লাগল। শেষ অবদি অর্কেষ্টা দলপতি আমাদের আলাপ থামাবার জুড়ে তার হাতেব বেটন দিয়ে বাজনার আসরে ক্রমাগত ঠুকতে লাগল, আর জো’কে বাধ্য হয়েই ভেরীটি তুলে নিতে হলো। কিন্তু এর পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমাদের মধ্যে কত গালগলিই না চললো; স্মরণ হলো, জো ও আমি পশ্চিম অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ছ’জনেই যন্ত্রবিদ, ছ’জনেই বাজনা বাজাতে গভাস্ত, উভয়েই মালগাড়ীতে ঘুর বেড়াই, আর উভয়েই অর্থ-সঞ্চট। কাজ খুঁজতে যখনই আমরা অন্তর যাবার প্রয়োজন হতো তখনই আমি মাল-গাড়ীতে চড়ে বসতাম। চাকরি খোঁজার মজাটা আমি জানিনে, একথা কি কেউ মনে করতে পারেন?

দশালে গোটা কয়েক ছবি টাঙ্গান, আর কন্সটিও উজ্জল। কাটাডাগ আর গাচডে ভেষণ বাণিশ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। এর নিচের ভ্রমারটির খুব সামনে আমি দাঁড়িয়ে আছি, জতোব ঠোকে ঠোকে ওল বাণিশ একেবারে শেষ। সান্তা ফে বেলপথেব ওয়েলিংটনস্থিত (কানসাস) বিভাগীয় মাষ্টার মেকানিক কল ব্যক্তি, এটা তাই অফিস। দেশের কাছাকাছি একটা যণীযমান চেগাবে তিনি উপস্থিত। তিনি আমাদের পরিচয়পত্র পড়লেন। তাব নাম শেউড। তাব বিশ্বাস বক্তা আমরা কাছে অদৃত সেকল, মনে হলো বিদেশী। পরে আমি শুনেছিলাম যে তিনি জাতিতে ইংবজ; তিনি আর যুবক নন। তাঁর এক ধবণের গালপাটা ছিল, ‘আমরা’ বলি ‘মশানী’।

মিঃ নিউবার্ট লিখেছেন তুমি একজন ভাল যন্ত্রবিদ।”

“কথাটা ঠিকই।” আমি জানতাম মিঃ শেউড মিঃ নিউবার্টেব অধীন।

“তোমার বয়স তো খুবই অল্প, অভিজ্ঞ বিশারদ যন্ত্রবিদ বলে মনে হয় না। বয়স কত হলো?”

ঠিক তখনই জানালায় বাইরে ইয়ার্ডে লাইন বরাবর একখানা ইঞ্জিন ঘণ্টা বাজিয়ে সরবে চলে গেল, তাঁর কথার জবাব দেবার সময় ইঞ্জিনটির ওপর আমাব দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। আমি বললাম “তেইশ।” আমার সত্যিকারের বয়স এব চেয়েও দশ মাস কম।

“তেইশ বছরে বুঝায় না যে তোমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে। ভালব বসাতে পার?”—সন্দেহের স্বরে মিঃ শেরউড বললেন।

“হ্যাঁ, ভালবের কাজ পারিই তো—মিঃ নিউবোর্টের প্রবোধন মিটানো চলে।”

মিঃ শেরউড আমার উপর চাখ পুলিশে নিলেন, যেন তখনও পুরা বিশ্বাস হয়নি।

“হু (ব্রেকের অংশ বিশেষ) আর ‘ব্রেক’ (কীলক) বসাতে পার?” ইঞ্জিন মেরামত ও পুনরায় নতুন সংস্কৃতি এটা আর একটা নিপুত কাজ। “হ্যাঁ, ‘হু’ লাগাতে পারি।”

“তোমার বয়স তো খুবই কম। এতটা অভিজ্ঞ বলে তো মনে হয় না। যাই বল, একখানায় তোমার চেয়েও বেশী বয়সের লোক আছে। একপ কঠিন ও গুরুত্বপূর্ণ কাজে লাগবে তাদের উপর দিতে এ আমি নাহঁত। তবু মিঃ নিউবোর্টের সুপারিশে আমি তোমাকে কাজে লাগাচ্ছি। শিক্ষণীয় মেয়াদ উত্তীর্ণ যন্ত্রবিদদের (Journeyman-mechanic) মাইনের ত্রিমতে রাখা আছে : সবচেয়ে মবসদের জগে ঘণ্টায় সাড়ে সাতাশ সেন্ট, আর পরেব শ্রেণীর জগে ঘণ্টায় পঁচিশ সেন্ট, আর নিবেসদের জগে সাড়ে বাইশ সেন্ট বরাদ্দ। লেদের কাজ জানা যেসব লোক ওয়েলিংটনে আরও কাজ শিখতে চায়, তাদের শেষের তার অল্পস্বায়া বেতন দেয়া হয়।”

“আমি তো শুধু লেদের কাজই জানি না, আমি যে চৌখস যন্ত্রবিদ।”

“দেখা যাবে কেমন। তোমার মাইনে ঠিক হবার আগে তোমাকে হস্তা হুয়েক কাজ করতে হবে।”

“উত্তম। তু’ ইচ্ছাই কাজ কববো। কিন্তু সবচেয়ে বেশি মাইনে না পেলে আমি কাজ চাইনে।”

“যুবক তো বেশ ছুঁদিনিত।” তার বাছেই তার একজন সহকারী বসে ছিলো। তিনি তার পানে চাইলেন; আশা ছিলো, ঐ ব্যক্তির চোখে নিজ বক্তব্যের সমর্থন মিলবে।

“না, তা না। আমি শুধু দক্ষ যন্ত্রবিশিষ্ট।—আমি গোষণা কবলাম।

মি. শ্বেভউড এক হাতে গোঁষে তা গিলেন, মনে হয় তিনি হাসি চেপে গেলেন, যাহোক, তিনি আমাকে ডেনাবেল ফোরম্যান বিলহার্টের সঙ্গে দেখা করতে বসলেন। তাই আমি যোগ্যতা সম্পর্কে যেসব প্রশ্ন করা হলো, তাতে আমার আত্মসম্মানবোধ খুব বা লাগলো। দেশে সবাই জানতো, আমি মৃত্যিকরণ দক্ষ মেকানিক অবশ্য, এলিসব কারখানায় কাঠামো ও যন্ত্রাংশের মতো কোন গুরুত্বপূর্ণ সংস্কার ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু জটিল কাজ করার যোগ্যতা আমার সেখানেও প্রমাণিত হয়েছে। সম্ভবত সে সময় নিজে যোগ্যতা সম্পর্কে আমার বাবণা একটি বেশি ছিল, কারণ আমার মনে হয়, সেদিন আমার হাবভাবে ডেনাবেল ফোরম্যান মিঃ হাট আমাকে ভাল বুঝছিলেন।

‘ওহে ভালবাসতে পারো ভাণ কথা, এ এন্টা কাজ আছে, ছাখত।’ তিনি বড়ো আঙুল দিয়ে একটা ইঞ্চন দেখিয়ে দিলেন। স্মার্টাফে রেল কোম্পানী যেস অতি আধুনিক ইঞ্জিন কিনেছিলো, এটা তাব অগ্রতম। অবশ্য, এজাতীয় ইঞ্জিনের সঙ্গে পরিচয় আমার আদৌ ছিল না। তাই আমি কাজে লেগে গেলাম। শুরুতেই আমি ‘পোট মার্কগুলো খুলতে লাগলাম। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই চর্নিমাথা হাতে হাট আমার দিকে অবৈধ হয়ে ছুটে এলেন।

“না, না, সব খান থেকে পোট মার্কগুলো তোলবার দরকার নেই। কালও আমি ঐগুলো খুলেছিলাম।”

জবাব দেবার আগে আমি ইচ্ছা করেই আর একখানা বাম্পাগারেব ঢাকনি খুলে ফেললাম। ঝুটিতি উত্তর দেবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু যখন য়গ খুললাম, তখন বেশ অ'বাস করে বললাম, “হ'তে পারে, মি: হার্ট; কিন্তু এসব ভালব বসাতে হ'ল ‘পোর্ট মার্ক’গুলোও আমি তুলব।”

শিক্ষানবীশীর পরবর্তী সময় বুদ্ধ অর্থার ডালিং আমাকে যে গবামশ দিয়ছিলেন, তা' এত শীগগীর তুলবার নয়। তা' উপদেশ আমার হৃদয়ে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল।

আমার দিক হার্ট নির্নিমেমে চে'ম বইলেন। অতীতের কথা যা' মনে হচ্ছ, তাতে তাকে দোষ দিইনে। আম'ব হাবভাব নিশ্চয়ই জেনাবেল ফোরম্যানের দাযিঅপূণ পদে অবিস্তিত যাক্তির কাছে অস্ত্রিয ঠেকে থ'কা'ব। যাহোক হার্ট আমা'র হ'মিগ্রাফ ব'ল বড বড পা খেলে চল যা'য়ার প'ব কঠৈব সহকা'র চুপি চুপি খামাবে বশলে. “হার্ট নিডে কিছু এসব ভালব বসাতে পাবেননি। কাল ত'নি চেষ্টা করেছিলেন, আপন'র দক্ষতা মাচা'র এ'র ত'লে এখন আপন'ব উপ' কাছটি চাপিয়ে দে'ব' হ'য়েছে। এখন ত'নি আপনাকে আনকো'বা প্রমাণে'ব চ'রা করছেন।”

৬.। তাহ',”

ত'বপ'ব আমি সেই শ'নে তন্ন তন্ন কা'ব স'ত দে'লাম। ক্যাবে'তে (ইঞ্জিনচাকের ঐচ্ছ নিদিষ্ট ঘো'ও জাবগা) আমি গুটিব'দ'ব নয়! জি'নি'ম আবিষার ক'বলাম, কিন্তু লেভাবে'ল উণ্টা দিক যখন নজ'ব প'দল, তখন দেখলাম যে ‘কোয় ডা'ট শ'ট থেকে এক'। ছিপি (গ্লা'গ) উ'ব'ও হ'য়েছে। আমি ভিজের ম'ধ্য একটা ভাপ পুরে দিলাম, আব ক্যাব থোক চ'নে আ'সার সঙ্গে আমা'ব ঠো'টে ঝু'ল শ'কা হ'সি খেলে গেল। তারপর আমি ভালবগুলোকে খুলে ফেললাম, ঐগুলোকে ভাল ব'বে দেখে নি'য়ে আব। ব'ধাস্থানে রাখলাম। ভালবগুলো'ব অবস্থা বেশ ভালই ছিল, আমি জানতাম। ভালব বসাবার ক'জে যে সময়ের দরকার, তার চেয়ে কম সময়ে ‘বের'লার' থেকে

‘ড্রাইভ হুইল’ খুলে ফেললাম। এর পর আমি হাটের কাছে গিয়ে বললাম :
“আব যে কোন নয়। কাজের জন্ত আমি তৈরী।”

“কী বললে ?” তিনি গজ্জে উঠলেন।

“ভালব বসান হয়ে গিয়েছে।”

“ক্রাইসলার, এই অল্প সময়েই ঐ সব ভালব বসান হয়েছে, একথা কি তুমি বলতে চাও ?”

‘হ্যাঁ। ভালব তুলে নিন, দেখবেন, বাসা বসেছে।’

“ভালবের কাজ জান, আমাকে না এককম একটা কিছুই বলেছিলে। ভাল—”

“সত্যিই তো, ভালবের কাজ জানি। আপনাকে বলছি যে ঐ ইঞ্জিনটা—”

“ক্রাইসলার, ইঞ্জিনে আগুন দেবার পর যদি যথাবীতি ঐটে গাড়ী না টানে,—তাহলে ছেনো, চাকরি পাবে না।”

“কয়েকটি গাড়ীর সঙ্গে ইঞ্জিনটাক জ্বাড়া দেন, দেখাবেন, টেনে নিয়ে যাবে। আমার আর কোন কাজ করার আছে ?”

সমস্ত সঙ্গে ইঞ্জিনে আগুন দেওয়া হলো, আমার ইঞ্জিনটা আমার বর্ণনাভাষায় গাড়ী টেনে নিয়ে চললো। কিছুক্ষণ পর শেবউভ আমাকে ডেকে পাঠালেন, আর আমাকে ঠাকন সম্পর্কে অভ্যর্থনা দান করলেন। হাটের কাছে আমি কোন গোপন তথ্য প্রকাশ করিনি, কিন্তু মাগ্যার মেকানিকের কাছে আমি ছিপির কথা বললাম। তিনি স্মিটেলি, হাসলেন, তারপর আমাকে ‘এবার বেকের’ কাজে লাগিয়ে দিলেন। আমি সবচেয়ে বেশি বেতন পাবার যোগ্যতা অর্জন করলাম, কিন্তু দুভাগ্যের বিষয়, কিছুকাল আমার আচরণে দুবিনীতই বসে গেলো।

এলিসের চেয়ে আয়তনে ওয়েলিংটন খুবই বড়, আমি নিজেকে সহজে বলে মনে করতে লাগলাম। চাবদিকে নতুন নতুন জিনিস, দেখেই লোভ জাগে। যা হোক, বাড়ী থেকে বহু দূর বিদেশ বিভূই-এ জীবিকা অর্জনের যে আনন্দ ছিল,

তা শীগগীর স্থান হয়ে এল, আর স্বাধীনতার মাধ্যমও তেমন রইলো না। প্রথমেই আমি নিঃসঙ্গতা বোধ করতে লাগলাম, গৃহবিধুরতা আমাব মনে জেগে উঠল। আমাব কোন বন্ধু ডোটেনি হোটেল বাসও ঘেঁষা কবতাম, দু'মাইল ছেটে কাবখানায় যাওয়া কচিবিবোধ, আব আধারে বন্ধিত নৈশাণাব করতেন আমার ঘেঁষা হতো। এলিসে রাতে কাজের সময় শুধু আমি খাবাব পাত্র সঙ্গে নিয়ে যেতাম। দিনবদলে কাজের সময়, দুপুবে সব সমগ্রই বাড়ী যেতাম, আর মা'র দাতের অপূর্ণ শ্রদ্ধা আকণ্ঠে ভোজন করতাম। আমাব হোটেলের পরিচারিকা খাবাব খাবাবে ততো নিবাস স্ত্রীও উইচেন ওপব আপেলের জোলা পাত্রেস বেগে দিতো, আমাব ম দেখলে কী হেনাই না তাব হতো। 'স বসে ম'ন হতো ভেরীটি ('টা) শঙ্গে নিয়ে এলে কয়েলি'টনের দাত বাদক দলে যোগ দেওয়া যেতো। আবাব ঐটে (২) আনি'ন, তাই ভেবেই আনন্দ হতো, আব শুধু বসে বস বাড়ী খাবাব কথা ভেবে মগ্ণতা থাকতাম।

ইরিন মেগামতা কারখানায় বাহবে বে বাসাব উপর পাতা বাটবে উপর বসে থাকতাম, 'লামার কনই দুটো ই টুপ উপব বগ্গাম, আব ই ন দুটা ওদেব মধ্য দিস আলগে'ছে প্রলম্বিত। লামাব আমাব চোখের ঠিক সামনে বিশাল এক পদবুগল 'সে ডায়'ত, আমি সদাগ হয়ে উঠতাম। ওপদ জোড়া আমাব স্বজানী নয়,—বহু'র নব্বা প্রিম্বল। কা'খানায় এর চেয়ে বিশাল বগু আ' কাকব ছিল না। দেদে' সে ডায়'তিন চাব ইকি বলে আমাব মনে হ'ত। আমাব মাথাব কেশাগ্র ভাগ তাব মুখের প্রায় সমান্তরাল ছিল।

“ক্রাইসলাব, সিগারেট চাই?”

এই বরলারমেকারের মনটা বড় কোমল। সিগারেটেব প্রয়োজন আমাব অবগুই ছিল। সে আমাকে কাগজ আর দোক্তা দিল, আমি দ্রুত পাকিয়ে সিগারেট তৈরী করে ফেললাম।

সিগারেটের প্রথম টানের ধোঁয়া আমার ফুসফুসে পৌঁছুল বলে মনে হলো ; আমি আবার ধোঁয়া বের করে দিলাম । তারপর আমি মুখস্নিগ্ধতা করে মাথাটা একদিকে ঝাঁকালাম , এই সঙ্গদয দৈত্যাতন্য লোকটির মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য ।

“তোমাব সিগারেট নেই, এ কেমন কথা ?”—সে শুধাল ।

“পয়সা নেই”—আমি বললাম ।

“সিগারেটের দোকান কিনে নাও”—সে পরামর্শ দিল ।

“সে রকমের সিগারেট তো আমি ব্যবহার করি । কিন্তু মাইনের দিন না আসা পর্যন্ত একটা নিকেলও আমার পকেটে আসবে না ।”—আমি জানালাম ।

মধ্য মুচকে আমি হাসি প্রিয়ের মুখের মনন হাসিতে ভরে ওঠে । যেচে সিগারেট পাড়ল অপছন্দ , কিন্তু সে যখন নিজে বেচে আমাকে একটা সিগারেট দিল তখন সে আমার বন্ধব হয়ে উঠল । এ পর থেকে ওয়েলিংটনে আমি ও প্রিন্স বন্ধ বলে গেলাম ; একজনকে ছাড়া অন্যের চলতো না । অবশ্য অবসর সময়ের সাণি গোটাঘ আমার মেজাজ অনেকটা ভাল হয়ে উঠলে । কিন্তু হোটেলেব একঘেয়ে আকর্ষণশীল পানার আমার ঘণাব বস্তুই হয়ে বইলো ।

একদিন কারখানায় জনৈক সহপাঠ্যভিষীল বৃন্দ কামাবের কাছে অভিযোগটা জানালাম । ফবাবে সে বল , “ভাল কথা, আমার বাড়ীব একখানা খালি ঘর পড়ে রয়েছে । তোমাব জিনিসপত্র নিয়ে চলে এসো , আমাদের সঙ্গে থাকবে । তোমাকে পেয়ে আমার স্ত্রী আর আমার বেশ ভাল লাগবে ।”

তাবা উভয়ে খুব চমৎকার লোক . তাবের মতো অন্তরঙ্গ সম্প্রতি সচরাচর দেখা যায় না । আমার ধর আর আহাবের জ্ঞাতাব মাসে মাত্র বার ভলার করে নিত । আর ভদ্রমহিলা তো রীতিমতো ভাল রসুই । আমার প্রায় স্থগাম্ভব হতে লাগল । অবশ্য বাড়ীর খাবাবের মতো খাবার এখনকাব

নয়; কিন্তু হোটেলবাসের পব আমার মনে হতে লাগল যে শুধু আহাৰ্ঘই নয়, সারা পৃথিবীরই যেন এক নতুনতব স্বাদ আছে। তবে আমাব ভাল লাগার সঙ্গে সেই বিশালকায প্রিন্সের যথেষ্ট সম্পর্ক ছিল। আমাদের কী প্রাণ খোলা হাসিয ফোয়ারাই না বইতো।

কিন্তু বাড়ীর জন্তে আমার মন কাতব হলেও আত্মবিশ্বাস নষ্ট হযনি। কারখানাব সন্তচেয়ে ভাল কাজ আমি করছিলাম। জানতাম, ইঙ্কিন মেলামতে আমাব দক্ষতাব জন্তে কত, ব্যক্তিগত আমাব ওপব থশ। সম্ভবত, এ-কাণেই আমার মূল্যবোধ নষ্ট হয। কিন্তু এয চেয়েও বৃহত্তর কারণ ছিল বলে আমার মনে হয়। বাড়ীর শঙ্কল'বোঁদেব পাবিত্তে আমাব আগ্র সংযম তখনো গড়ে উঠেনি। এর অভাব ২৬লেই মাত্ৰায়র বিপদ হতে দেণী হয় না।

ওয়েলিংটনে সার্বাসেন দল এসছিল, এমন কিছু বড় দল নয়, তবে সার্বাস বটে। একদিন বিনা পযসায় প্রদর্শনার শযহা শয। আমাব এ ক্কাবখানাব ওজনখানেক লোকের সার্বাস দেখবার ইচ্ছা হ'য়ছিল। কিন্তু ছুটি নিতে হবে তো। সকলে মিলে আমাকে মুপাত স্থিব কবলো। এক থণ্ড ত্ৰাবর'গ হাত মুছতে মুছতে আমি বিল হাটের ক'ছে এগিয় গেলাম। তাকে ব'ঝিয়ে বললাম যে সার্বাস দেখবার জন্তে বেশ কিছুটা সময় ছুটি প্রদোজন।

হাত ছুটো ষাড করে নির্নিমে ব তিনি আমাব দিকে চেয়ে ব'হালেন। তার গোবোন এক'শ স্বত্ব'ব নঙতে লাগল বলে মনে হলো। ত'মেকেঙের মধ্যে তিনি ডলে উঠলেন।

“তামাদের মাথা পাশাপ ষ য'ছ / বনি হলো কি / না, না, না।”

সম্মত কা'গ' বৈসহীন হযে পড়েও হাট-আবোলকা'শাল বকতে লাগলেন। অত্ৰোণা তা' বক্তব্যের যেসব অংশ শুনতে পেল না, তা' তাব অপোয়াদতুল্য হ'ব ষাবেই তা'চ কবে নিল। কাজেই, যখন আলোচনাব ফলাফল তাদের গোচর করতে গেলাম, তখন সকলেই অপমানিত বোধ করছিল। আমাদের মবাদা ক্ষুণ্ণ হয়েছিল, আমি এখন এর কারণটা আবিষ্কার

কবতে পেরেছি। বস্তুতঃ মানুষের অগ্রাণু মানসিক বৃত্তির চেয়ে আশ্চর্য্যমন্মান-
বোধরূপ বৃত্তিটা অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। হাটকে দেখিয়ে দোব মক্ষা কেমন,
দেখিয়ে দোব।

সকলে আমবা হাতপা বুলাম শুভাবল নিবাম, তারপর হন হন কবে সহবর
দিকে চললাম। কিন্তু আশাম, এই সার্বাশ। এদেব হাতী, ভাড আর রূপসী
নাগী স্মৃৎ ছিল, সব কিছু আজ আর মনে নেই। তবে একথা মনে রয়েছে
যে আমি এক গুপ্ত পাগলবে উপব দাড়িয়ে চিলাম; অর একটু কম বোকামি
বলে ভাল হত বনে মরক্ষ মনে হচ্ছিল। মনে হাত লামনে যে, বিল শাটের
চরে আবণ বেশি কিছু আমি পেছান ফেলে বেথে এসেছি। আমি যন বেল-
কাবখানাই ত্যাগ করেছি। কলনা কবা যাক, আচিসন, ঢোপেকা আশু
মাগু। সে রেল কোম্পানীর অগ্রাণু সকল লোকহ কাজ ৩৫ মার্কাস দেখতে
শুক করল। মনে আছে, কোচকান উর্দি পবিহিত বাস বাদক-দলকে কৌরকম
না নিচীব আর—কুচিচান আর তাণে শিক্রাব। মধীওবজিত মনে হচ্ছিল।
তুং টাব মবাই অমরা সকলে কাবখানায় যিবে গেলম। মাহ আমি
আমাব অন্তার অণটি হকে আটকছি, দোণ কি—বুন্দ। শেরউড লখা লখা পা
বেলে আমাব দিকে এগিয় অমোচন। যদি তিনি হাক ডাক করতেন, আমিও
তাব প্রত্যুত্তব দিতে পাবতাম। কিন্তু তিনি তাব কিছুত করলেন না। তিনি
অসম্ভব শাস্ত গণ্ডাব আপ সংযত রইলেন।

‘বংবাল রেলের চাকরি চাবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমাব হয়েছে, কিন্তু
আজকেব মতে এটন। আর যবৈনি। তোমাব চাকরি খতম কবে দেওবা
উচিত। তোমাদেব প্রত্যেককে এখুনি বাখান বর যতে পারে। তোমরা
তা জান, আমিও জানি। কাজেই আমি যা করতে পারি, তা করে কোন
কল্যাণ হবে বলে মনে হয় না। এটা যে করতে পারি, তোমরা তা
জান?’—তিনি বললেন।

“আজ্ঞে, জানি।”

“ভাল। তোমাদের কাউকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছি না। শুধু এ-আশাই করছি, যতকাল রেলের চাকরি করবে, এ ধরনের কাজের যেন পুনরাবৃত্তি না হয়।”

কাম্বায় আমি প্রায় ভেঙ্গে পড়ছিলাম; অন্তঃকরণের অবস্থাও আমার মতোই মনে হলো। আমরা জানতাম, খুব খারাপ কাজ করে ফেলেছি।

“মিঃ শেরউড, আমি দুঃখিত। এতটা বোকামি হবে মনে করিনি। আমরা যেতে পারব না,—যেভাবে মিঃ হার্ট একথা বলেছিলেন, তা’তে ছেলেরা ক্ষুব্ধ হয়েছিল। আমি অত্যন্ত দুঃখিত, মনে হয়, অজান্তে ছেলেরাও আমাদেরই মত অনুতপ্ত। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, কখনো এজাতীয় কাজ আর করব না।”

এদিক ওদিক মাথা নেড়ে মিঃ শেরউড চলে গেলেন। সে সময় কোন কথা না-বলাটাই ছিল তার পক্ষে সেরা যুক্তি।

আমার বাড়ী ফিরে যাওয়াটাই মা’র অন্তঃকরণের কামনা ছিল; বাবাও তাই চাইছিলেন। ইউনিয়ন প্যাসিফিকের এলিসের কারখানায় আবার কাজে যোগ দিলে কোন্ কোন্ সুবিধা পাওয়া যাবে, বাবা তাঁর সব চিন্তিতেই সেসব কথা সবিস্তারে জানাতেন; আর মা যে কত অস্থখী, সেকথাই বোঝাতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু এ ব্যাপারে তিনিই একা নন। আমি অবশু নিজের স্বাধীনতা পছন্দ করতাম; কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাকের জন্তে ধোপানীর কাছে যাওয়া আমার পছন্দসই ছিল না। যে-খাত্ত পেতাম, কখন কখন তাও পছন্দ করতাম না। কোন্ খাত্ত ছোট ছেলের মুখে কচবে, বাড়ীতে মা তাই সব সময় রান্না করতেন। মা-বাবার অভাব, বাড়ীর অভাব, ডেলা ফর্কারের অভাব আমি অনুভব করতাম। বিশ্বস্ত পত্রালাপের মাধ্যমে সে অভাব মেটাতে চাইতুম।

চরম মানসিক অশান্তির অবসান ঘটাতেই যেন একদিন মিঃ ফ্রাঙ্ক মেরিলের কাছ থেকে একখানা পত্র এল; তিনি তখন মাষ্টার মেকানিক। আমাকে ঘণ্টায় ত্রিশ সেন্ট মাইনের এক চাকরি দিতে তিনি চাইলেন; এলিসের কারখানায়

শিক্ষাপ্রাপ্ত সেরা যশ্ববিদকে যে মাহনে দেওয়া হয়, তার চেয়ে তিন সেন্ট বেশি। কাজেই সান্ত্বা ধের কারখানার চাকরি ছেড়ে দিলাম। মিঃ মেরিলের চাকরির সত মেনে নেওয়ায় সফ্র সফ্রে বেলেব পাশ এসে গেলো। আর বিদেশে অর্থনৈতিক সন্তান সর্বোৎকৃষ্ট খাত্ত পরিভোষ কবে ভোজনের জন্তে ভীতি ফিরে এল।

এখনকার নতুন চাকরি নৈশ মেকানিকেল, অথাৎ রাতে আমি কর্তব্যাক্তি। বেলেব মে'মস্তী বাগানার মসপাচ'র মফিস থেকে নতুন ইঞ্জিনের জন্তে যত্নবান বাচ্চাই হোনাটা আসত। যখন ডান আসত তখন বেয়াবাকে দিয়ে ইঞ্জিনের খসাসকে ডাকান, বাগানে আগুন দেখাব ব্যস্ত কন, বাস্প শৈতরী কন, ইঞ্জিনের জন্তে বাচ্চা নিশে হাওয়া নাবারী হাট্ট টেন টোন নিয়ে আসে। জন্তে ইঞ্জিনের কন কবে গতা'ল জায়া নাহিও। তা' ছাড়া অন্তরূপ জন্তে একটা দি'ও অস্তর নিন। বাচ্চা নট্ট মস টেন টোন আসত, তা'ক মে'মস্তী কান ন'ও দয়া'লি প্রমাণ। বাগান ব্যস্তা আমাকে কন ন'ও। কারখানায় কখনো প্রমাণ এট্ট একটা কাজের ফিরিস্তি রাখান বাগান মত। প্রমাণ ইঞ্জিনের চাকর গা'লি লিয়ে আনাব পর তার ইঞ্জিনের মেবামত, এল বেয়াব মে'মস্তী কনিষ্ঠাল বাচ্চা আর এয়ার-ব্রেকের সামগ্রী বিলানের কনটক প'ও জন, তা'ও লিখে রাখত। আমাব বাবার লম্প ন একটা বিলাব লো প্রমাণজন। আর' জন টেনে আনান চমৎকার ব্যবস্থা তিনি কবাতন এজন্ত তা' হাটনে রচিন্তানতম যন্ত নেস'র চেয়ে বেশি কিছু কবার লয়ে'জন হাতো। প্রমাণজন একথাই শায়া লিখতেন: "ট্রাক ও ড্রাইভ বস্ত্রগুলোতে তেল দিতে হ'লো।" বেই একট্ট তাকে "ট্রাকে তেল দেবার হ্যাক" বলতো।

মাত্র ক'মাস হল বাড়ী এসেছি, কিন্তু এরই ভেতন আবাব চিত্তে অশান্তির আগুন জ্বলছে। এদিকে 'লিংটন থেকে আসার পর আগের চেয়ে এলিসকে ছোট্ট সহর বলে মনে হতে লাগল। কিন্তু অভিযোগ করলেই মা'কাঁদতেন,

আমার অভিযোগের অর্থ তিনি বেশ জানতেন। আমার মনে হতে লাগল, ডেলা ফর্কার ছাড়া আর কাউক আমার মনের কথা বুঝিয়ে উঠতে পারিনি। আমি উচ্চাকাঙ্ক্ষী একথা তাকে বলতে পারলাম, আমার কথায় সেও মাথা নেড়ে সায় দিত। সাহসে ভর করে একথাও তাকে বললাম যে, কোন না কোন দিন আমার মেকানিক তবাব ইচ্ছে আমার রয়েছে। অবশ্য, এই স্বপ্ন মঙ্গল স্বপ্ন আগে আমাকে প্রচুর শিখতে হবে,—এসবো উপলব্ধি কবেছিলাম। কাজেই বেশি অভিজ্ঞতা সবচেয়ে জল্পে আমি বদ ক্যাবগার যেত চেয়েছিলাম। অধিকাংশ সময়, অব এমনকি নিজ মনেও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমার কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কিন্তু পরিশেষে ডেলার যাবার পাশ দিতে অন্তিম জানিয়ে আমার চাকরি হেঁচো দিল ম

ডেলার একটা স্ট্রাকচার, আর ‘ওভার-অপার মনো জড়িয়ে বসকটা’ ক্যালিপার ও একটা ‘রটার’ স্পর্শ নিলাম যা যে খাবারের বাগেট দিবেছিলেন, তা আর কিছু কাপড়চোপের মসজু নিতে হলো। একটা অ্যুটুন নকল চামড়া বকসে আমার রূপের ভাবটি (টুনা) পুবেলাম। তবে যেসবাই সবরকম একঘেরোম বজন করতেন আদি কতক বজ্র। রেলভ্রমণে বাঁচবে যেলায় ‘টুবাচরক’ আমি বালিশের চলা ব্যবহার কবলাম।

ডেলার কল্যাণ অ্যাণ্ড সাদার্স বেলায়েব কাম্পানীর চাকরি একটা জটিল। ছাংগাটা আমব পচন্দ হয়নি, এখানেবার চাকরন বেপার যা অব বকর। যে কোনদিন সন্ধ্যায় যেকোন রকমটা চলবার সময় ভীষণ দর্শন মাতাল একটা নিকল (সন্ট) বা ডাঠম এবং (১) সেটা জগত হাতে পাত। ঠোট নেড়ে বিড় শিঙ বরে তারা অতঃপর জানাব, কিন্তু চোখের চার্মনতে দাবী উচ্চাবিত। মা-বাবা যেসব নোংবামির আশংকা করেছিলেন, ডেলারো তা সত্য পরিণত হবার সম্ভাবনা উপস্থিত হলো। কাজেই হুঁসা দুই কাজ করই চাকরিতে ইস্তফা দিলাম।

আমার পরবর্তী লক্ষ্য ওয়াইওমিং-এব শায়নে। এবার আর রেলের পাশ

নয়। ইউনিয়ন প্যাসিফিকের জৈনিক কণ্ঠস্বরের সঙ্গে আমার দেখা; তাকে বললাম: আমি হ্যাক ক্রাইসলারের ছেলে।

“তাপো ছেলে, তোমাকে বিনা পাশে যেতে দিতে পারি না। আমি দুঃখিত। কে কখন দেখে দেলবে, বলতে তো পারিনে।”

“না, শুভন; আমাকে নিয়ে যেতে হবে না, শুধু আমার ভেরিটা (টুবা)। শায়েনের ইগিন মেবামতী কাপখানাম এটাকে বেগে দাবেন।”

ভাল। ইচ্ছা করলে তোমার স্যুটপেণ্টাও আমাকে দিতে পার।” এতে ব্যাপার মোজা হয়ে গেল। আমি ইবাডে পারচারি করতে লাগলাম। এখানে একখানা হাটনকে মালবারী গাড়ীর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হলো। গাড়িগুলোর কয়েকটি কামরা ছিল খালি। একটা কামরার দরজা ছ’মাত্র ইঞ্চি ফাঁক; এতে বুঝলাম, ভিতরে যাণী আছে। দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলে দিলাম, রেললাইনের আঙুপিছু দ্রুত চোপ বলিবে নিলাম। আর তারপর ভিতরে গলে গেলাম। দেখলাম, তেতাকান মেঝেতে চন চন গাল পাট্টা ওয়াল লোক কুণ্ডলী পাکیয়ে রয়েছে। একজন খোঁকে উঠে বললে, “দরজা যেভাবে ছিল, তেমনি রাখ।” ঝটিতি আমি দরজা ঠিক করে বেগে মালগাড়ীর দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসলাম। এ ভাবে শুক হলো আমার যাত্রা।

শায়েনে লারামি এবং বনিংসেন অনেক কথাই এখন আমার মনে নেই। এসব জায়গা এবং আপো বহু জায়গায় আমি লাফ করেছি। কখনো কখনো স্বযোগমত আমি স্থানীয় ব্যাপ্ত বাদক দলে যোগ দিতাম। লারামিতে ভাল বাজিয়ে দল ছিল। যতটা মনে পড়ে, সেখানেই জো ম্যাক্‌মাহনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। আমরা উভয়ে কিছুকাল একসাথে কাজ করি, তারপর হয় ছাড়াছাড়ি, আবার সন্ট লেক সিটিতে তার সঙ্গে দেখা।

সেসময়কার ঘটনাবলীর কোন পর্যায়ক্রমিক স্মৃতি আমার মনে নেই। বহু জায়গায় চাকরি আমি পেয়েছি, তবু যে-চাকরী খোঁজ আমি করছিলাম, তা পাইনি। প্রায়ই আমি কপর্দকশূন্য হতাম। কখনো কখনো যে আমি অল্প

আর ক্ষুধার্ত থাকতাম তার কারণ কিন্তু ছিল অব্যবস্থা। সবচেয়ে বড় কথা এই, সারা দেশময় কাজের সন্ধানে ঘুরে বেড়ান যে কিরকম যন্ত্রণাদায়ক, তা' আমি আদৌ ভুলে যাইনি। আফ্রিকা থেকে জ্যাস্ত পশু ধরে আনবার উদ্দেশ্যে একটি অভিযাত্রী দলের ব্যয় নির্বাহের জন্তে আমি কিছু টাকা রেখেছিলাম। সময় সময় আমার মনে হয়, কোন পুরানো শাখা-লাইনের ওপর স্থাপিত একটি জলাধারের গায়ে আমার নামের ডব্লু পি সি আতঙ্করচিহ্ন খুঁজে বের করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমাঞ্চলে একটি অভিযাত্রী দল পাঠান যায় কি না; চাকরির অন্বেষণে আমি কোন দিকে ছুটে বেড়িয়েছি, এই আতঙ্কর গুলির সঙ্গেই থাকতো একটি তীরের চিহ্ন। তার নির্দেশ পাওয়া যেতো ঐ তীরের দিকটা লক্ষ্য করলে। আমার পরবর্তী কোনও বন্ধু ওখানে এলে আমার গতিপথ কোন দিকে ছিল তা বাতে বুঝতে পাবেন সেটাই ছিল আমার উদ্দেশ্য।

ষে-মহরে ব্যাণ্ড বাজিয়ের দল ছিল, সেমহরে আমার ভেরীটি ছাড়পত্রের চেয়েও ভাল কাজ করত। বাজনা অনুষ্ঠানের প্রথম রাতেই মহরের সব ক'জন যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে যেত। বেশ ভাল নাচিয়ে আমি ছিলাম, আর নাচতে পাবতাম প্রচুর। সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় আমি ক্রমশ বেশি করে কাজও শিখছিলাম। প্রত্যেক দক্ষ মেকানিকের সঙ্গে কাজ করবার সময়ই আমি কিছু-না-কিছু শিগেছি। হরেক ব্রকম ইঞ্জিনের কর্ম-প্রক্রিয়া, কারখানার রীতিনীতিও আমার শেখ হয়েছিল। কিন্তু বহরকমের মাল্টিম, আর তাদের চেয়েও ডের বড় কথা ওয়ার্ল্ডার ক্রাইসলার সম্পর্কে আমার জ্ঞান হয়েছে সব চেয়ে বেশি।

সেমসয় আমার সহিযুতার একাত্তই অভাব ছিল; নিজের যোগ্যতা প্রমাণের জন্তে কোন কারখানায় লেগে থাকবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না। কেউ আমার মূল্য না বুঝলে অথবা কোন ফোরমান আমাকে হেয় প্রতিপন্ন করলে আমি সময় বুঝে নিজের পোশাকপরিচ্ছদ বস্তাবন্দী করতাম, ভেরীটা আগেই পাঠাবার ব্যবস্থা করে পরবর্তী কারখানা-সহরর দিকে রওনা হতাম। অবগু

যেমন তাড়াতাড়ি অর্থোপার্জন হচ্ছিল, তেমন তাড়াতাড়ি ব্যয়ও হচ্ছিল। জীবন দুহু মনে হলে তা খোব মস্তি লাভে উপায় ছিল অর্থব্যয়। অ'র আমি প্রায়ই বাড়ীর মধ্যে ব্যক্তিগত বোঝা বণতাম। তব স্বীকার কবতে ছিধা নেই যে, তখনকার জীবনযাত্রাটি ছিল অমাব কাম্য। মুক্তিও পেরণা, দুঃসাহসিকতাও ব'র আর দাঁড়াও ব'রও অভাব ছিল আমাব পছন্দমই। কিন্তু গলপে ঘ'ন ছি'া, এমন নয়। তখন ব'র শীত, উপযুক্ত খাজ সানমা আমি পেতাম না। তা'র প'শ্চম কাউক গুড়ক। কাত হ'ও না।

[illegible]

কখনো বা নিজেকে রেলমন্ত্রী বলে প রচয় দিয়ে আমি মালবাহী ট্রেনের
সম্পূর্ণ বুক ট্রেনের পাশে দাঁড়াই নিষ্কি বাগলাব চেপে বসতাম। টেশনের
দিক প র্যাবও মানবানী ট্রেনের চড়াগু গতিবেগে আমি ব্রেক কষে বহুবাব
সংযত কবেছি। আমার বসন্ত আমাকে ইঞ্জিনের ইডিনচালক ও
ফায়ারম্যানদের জুতা নিদেই ঢাকা অংশে উঠতে দেয়া হোত, ফায়ারম্যানের
পাশে বসে আমি ঘণ্টা গজিয়ে সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসাবিত করতাম।
যাহোক, বহু ট্রেন খালাসী কড়া ছিল, কোন কোন লাইনে তাদের কড়া হতে

হত, নইলে চাকরি হারাতে হত। ইঞ্জিন খামিষে তারা গাড়ীর একদিক থেকে অগ্নি দিক সব বকমের টিকিটহীন যাত্রীদের তল তল করে খুঁজত। তারপর তারা আমাদেরকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিতে চেষ্টা করত। চেষ্টায় সফল হলে এবকমভাবে পথিপাশে পরিত্যক্ত অগ্নি স্কলের সঙ্গে আমিও ডলারাবের কাছে জম'য়েত হতাম, কত বকমারি লোকই যে টেনে লুকিয়ে থাকত, সময় সময় দেখে অশক হতাম।

কখনো বা আমি এক ট্রেনমগ্ন করতাম, আবার কখনো একজন যক্ষশিল্পী বা বয়লার মেকাপের সাহচর্য পেতাম। প্রায়ই আমাদেরই শ্রমিক বা কামরাই আমাদের সঙ্গেই হতো, কিন্তু অন্যদের শ্রেণীব্যবস্থা করা আমার পক্ষে বেশ শক্ত। এ-শ্রেণীর লোকেরা চকু বেলত ও দৃষ্টি পেপেবোবা আর বাম হাতে ক্ষতচিহ্ন ও টিফি। আবার এদের মধ্যে জনকবেদ নিয়ে চোখাভ্রমোপবা ৫ গাল পাটাওয়া। তাদের গায়ের কোটি তেঁদা, শেরটিপনে জোড় ৫ টুকরো ফুটার তালিদেখা। এসবের আর একটা তেন না আসা পক্ষ আমরা বিভিন্ন শ্রেণীর পথচারী সকলে একানা নীতি মেনে চলতাম। সকাল মিশে কু'দান বাত এক ছাংগান ছড় করা হতো; তারপর বস, ২সব। আর আমরা ক'ছে তামাকের খলে ও কিছু মিগারেট তৈরী। লাগজ থাকলে তো বাফ নেই। এক ধরমান করে প্রচলিত নীতি লক্ষন করে, এ সাব্য করা। খাব না মাক নেই, সে অগ্নি ক'ছে যে ক'ছে নিয়ে ধরমান করবে। এটাই ছিল মজাদার ব্যবস্থা। লোক সব সময় আমায় থাকত না। কিছুটা সময় আলাপে কাটান যেত, কিন্তু একঘেয়েমী বোধ হলেই ছুঁব বেন কবে ডলারাবের গাধারীর ধপা নামের আতঙ্কন ঘোড়াই করতাম।

একদিন সন্ধ্যা আমার ভেঁটাটি হারিয়ে গেল। ওতে আর গান বেরত না কিন্তু তবু আমি ওকে রেহাই দিতাম না, আমার ফুঁতে বিকট আওয়াজ হোত, তাই আমি উপভোগ করতাম। কিন্তু বিশেষভাবে ভেঁটাটাকে ভালো লাগত যখন উইলিয়াম টেলের কোনও স্বর অগ্রাণু

বাজিঘেদের সঙ্গে মিলে বাজাতে পাবতাম। কোন রাস্তায় চিরতরে আমার শিক্কাটা হারিয়ে গেল, আমার স্মৃতিও মণিকোঠায় তা' খুঁজে দেখতে হবে।
 আচ্ছা দেখা যাক : শায়েন—সেখানে ভো বড বড কাবখানা, বলিস্, রক স্প্রিংস, ল্যারামি, অগভেন ও ইউটা। ঠ্যা, স্ববণ হয়েছে। অগভেনে আর একটি লোকের সঙ্গে আমি ভেবী বাজাহ। সেখানে ইউনিয়ন প্যাসিফিকের ফেরম্যানের সঙ্গে আমার দেখা, তিনি আমাকে কাজে লাগিয়ে দিলেন। সেবার ছ'হপ্তা সেখানে টিকে থাকি, কিন্তু ঘুরে বেড়ান যাব প্রায় স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে তাব সঙ্গে বেশ ভ্রমণ এবং ফেরমি থেকে মুন্ডিনাভো সহজ উপায়। কাজটি আইডাহোব পোকাটেলো কাবখানার স্তব্দান্দাবস্তব অনেক বিড় কথা শুনে আমরা ছ'জন আবার রওনা হলাম।
 তিনেক কণ্ডারবো হেবাতার আমাব ভেবীটা দেখে তাকে একটা সিগার দিলাম, তা ক বনলাম পোক টেলোব পবিগন শট লাইনের ইভিন মেরামতী কাবখানায় যেন এটে ছেলিভাবী দেখা যায়। আমিবা ছ'জন শেষে পোকাটেলো পৌঁছলাম। কিন্তু যতক্ষণ আগে ছিলাম, ততক্ষণ মনে হতে লাগল—কেন এলাম। কীত্র বেগে বাতাস বইছিল, মনে হতে লাগল, এর তুলনা নেই। যেন পাথর টুংগো মুখের ওপর বেগে শানতে পাবে। ছ'হপ্তাব মধ্যেই বুঝলাম, যথেষ্ট হয়েছে। আমি দাঁড়নাভিমতী কোনও মালগাড়ীর শূণ্য কামরায় চড়ে বসলাম এবং পোকাটেলো ত্যাগ করলাম।

মট লেক সিটিতে গাড়ীর ও লা কাডবার সময় থেয়াল হলো যে আমার ভেবীটি দক্ষিণ অঞ্চলে খানবাব কোন ব্যবস্থাই করা হয়নি। আশা কবি, হার তা গই এটে পড়ে থাকুক, তিন এর থেকে মিসে আশুয়াজ্জ বেব করতে শিখেছিলেন।

মট লেক সিটিতে ডেনভার অ্যাণ্ড রায়েগ্রাণ্ডি ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের কারখানায় একটা চাকরি জুটে গেল। তখন উনিশ শ' সাল। এলিসের এক পুরানো বন্ধু, নাম স্যাম স্মিথ, সে এখানকাব রেল কারখানার ফোরম্যান।

ঘণ্টায় ত্রিশ সেন্ট বেতন পাবার বন্দোবস্ত সেই বনে দিল। আমার কাজকর্ম তার পছন্দ হল, তাকে আর কাগজাটাকেও আমার বেশ ভাল লাগল। তা'ছাড়া, সন্দি লোক সিটিও আমার মনন মতো। এদ চারদিকে খুব ঘুবে বেড়াতে লাগলাম, হৃদয় তীব্রবর্তী সন্টেষা মাঝে সাঁতারা লাগে নাচেব জন্তে আমাব বাগবা শুক হালা। আমি মনঃস্থি বব ফেললাম, নামামান ওইনে আমাব বিহীন। এসে গিয়েছিল। মনে হয়, মেবীটি পেচনে থলে বেস আমাব পব আমাব মানসিকতা-এ পাবএন ঘটে যাবে।

এখানে এক বছর কাজ ববে য়াম বা আম পারি সামর্থ্য কবি। তব সমস সমস নিচকে বড নিশে নন হ'ল। যখনই কেন পর্দাদিক আশ্রমখী চলন্ত বেলগাডী দেখলাম, যখনই এ.চ.স.স. ইচ্ছে কবত। আবার যখনই কেন টেনে বীষণ "চ—স" বায়ো যো—হ" ববে কবন শব্দ শুনলাম, তখনই আমার সঙ্গীনে বা বেলনা দা ক'ল। এও খুঁজ পেলাম, ত হ'ল ডেলা ফাঁদ। আমাদেব ম'ল ১০ বিনম। বিনম দিল না। আমাব নামামান মেকানিক বোবনাম আমাব পাত ক'ল বিখ্যাস ব'লি। আমাব ঘবে এড'নব কাগজে মেড'ন। শিল্প যে অ'ল উচ্চা' ফা' সপে মে অ'লক্ষ্যী সম্পর্কযুক্ত।

এ ম'ল সিটিপ'ত্র আমাব কাগজ হ'ল। ম'ল সখন হুগুহ প'ল হ'ল। তখনই শেঙ'লোতে চোখ ব্যাভাম, আর হালদে ম'ল স'লক্ষ্যে আত্মা নিতাম। তখন আমাব এ'ল ছা'লি। ভা'লী বা গিষব জন্তে মালগাডী বা রেল থাল'মৌ ও এমিকাদর নিদিষ্ট কাম'ল। বাডী যেতে পারে না। একটা ডাবি টা ও উপযুক্ত বেশভূষা বিনে ছিলাম, কিন্তু এতদেও আমাকে গ'ল সামর্থ্য কবতে হ'ছিল। শেষে আমাব গৃহ প্রত্য'গমনেব প'ল তা'কে ক'ল নি'লিবা'ল উৎসব অন্তর্যানেব দিন স্থি'ল কবতে লিখলাম। তা'কে এও লিখলাম যে খবচ ক'ল ও পরবর্তী মাইনেব দিন প'লন্ত চালিয়ে নেবার মত যথেষ্ট অর্থ আমাব আছে। আমি ডি অ্যাণ্ড আর

জি. রেল কোম্পানীর পূর্ব-দিকগামী ডেনভাব পর্যন্ত পাশ পেলাম ; আর ফিরতি ভ্রমণে একটেকে “ডব্লিউ পি ক্রাইসলাবের “স্বীব” ব্যবহারোপযোগী কবে নেবা হল। কিন্তু বহু বছর কাজ করা সত্ত্বেও ডেনভাব ও আবার নিজ সহরের মধ্যবর্তী ঘাটাপথেব জন্তে ইউনিয়ন প্যাসিন্জিকের কোন পাশ পেলাম না। কাজেই ডেনভাবে পৌঁছে—আমি বেল ডেশনের জানা-বার কাজে দাঁড়লাম, আর জীবন সেই প্রথমবার বেলের টিকট কিনলাম। টিকিটের ওপরে এলিস শব্দটি লিখা ; কবছা বিদেশী-সেবা-এব গৃহ-প্রত্যাবর্তনের অধীনতায় এই শব্দটি আমায় কাছে বিব্রত অর্থপূর্ণ ও মান্যতাময় হয়ে উঠল।

মেথোনিষ্ট গির্জায় আমরা পবিত্র সন্ধ্যা আচর্য করলাম। আমার শাস্ত্রভী গীতায় স্মৃতিচারণ, তাই বিবাহোৎসব জনাডুয়ব হলো। এতে শুধু আমাদের ছাপসেবা-এব জনসংগ উপস্থিত ছিলেন। আমরা ডেনভাবগামী গভীর রাত্রেব টেন লোকায় আমি সংসারের পালন মন দিলাম।

সংসারের ঘর ডেনভাব মলবন নিম্ন সর্বত্র সিটিতে আমাদের দাম্পত্য স্থানের প্রকাশ্য। মেথোনিষ্ট ই.সি. মেম্বারের কারখানায় ঘণ্টায় তিরিশ মেন্ট, আর দশঘণ্টা কাজে তিন ঘণ্টার বেতন পাঠ। অতিরিক্ত সময় কাজ করতে পারলে ত্রো নিঃসৃত মেম্বারগণ মনে করি। সাপা গবমকাল আমবা একথানা ছোট্ট স্ট্রীটের পাস করলাম। সন্ধান গোছান অবস্থায় একে ভাড়া করেছিলাম। এসময় বেসমিটিং হাউসে তৈরী হস্তও দেখলাম। কিন্তু ইকিনার্যাব কাজ শেষ করাব আশ্রয় আমবা একটা ঘাট ভাড়া কবলাম। পরে নিয়োগ কামা শেষ হলে ১৭ ডলার দামের আসবাবপত্র কিনে নিয়ে সেই ঘাটে উঠে গেলাম।

পূর্বের চেয়েও আগাব সে সময় উচ্চাশ আরও বেড়ে যায়। আমি লেখাপড়া অবস্থ করি, ‘হণ্টাবাণাশ’নাল কনসপেকুয়াল স্কুলের মাধ্যমে চিঠিপত্র যোগে আমি ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাঠ্য তালিকা অধিগত কবতে সচেষ্ট হই। এলিসের বিল কিলপ্যাটিক আমাকে এই পাঠ্যসূচীর কথা বলেছিল ,

ধূসর-বং-এর টুপী পরেন। তাঁব চুল পাকা; আমার মতে তিনি আদর্শ ভদ্রলোক। কিন্তু এবার তিনি ধূলি ধূসরিত, ঘর্মাক্ত কলেবর।

‘স্মিথ, স্পেশাল টেনের মঞ্চে যে ৪৬নং ইঞ্জিনগান জুড়ে দেয়া হয়েছিল, তার পেছন দিককার মিলিগারের মুখ উড়ে গিয়েছে।—’

‘‘হেনভারগামী টেনটাকে টেনে নেবার উপযোগী ঐটাই তো একমাত্র ইঞ্জিন।’’—স্মিথ বললে।

‘‘তা’ জানি। প্রশ্ন এই : সময়মত কি মেরামত হবে দেয়া যাবে?’’
—হিকি চবাব দিলেন।

‘‘তবে, আমাদের কাবখানায় একদম যুবক আছে; মনে হয়, সে একাঙ্গ পাববে।’’

তাঁরা উভয়ে আমার কাছে এসেন। হিকি আগে থেকেই আমাকে চিনতেন। তিনি আমাকে সব সময় ‘‘ক্রিসলার’’ বলে ডাকতেন। তাড়াতাড়ি আমার চোখে তিনি হাশাস্তি করেন।

‘‘ক্রিসলার, ৪৬নং ইঞ্জিনের পেছন দিককার মিলিগারের মুখটি কি বসাতে পারবে? আব যথাসময়ে দূরপাল্লায় সবাসবি চলান উপযোগী করে দিতে পারবে?’’

‘‘যদি কেউ পারে তো আমিও পারব’’—আমি বললাম।

‘‘ক্রিসলার, এট তো উদ্ভূত কথা।’’

‘‘আমাদের দু’জন সহকারী দিতে হবে।’’

‘‘উত্তম, উত্তম, ... স্মিথ, ও যা চাইছে তাই যেন দিও।’’—বলেই হিকি বেগে চলে গেলেন।

স্মিথ বললেন, ‘‘কি মনে কর? পারবে তো?’’

‘‘আমি যে পারবই, একথা তো বলিনি। আমি বলেছি, ‘কেউ যদি পারে তো আমিও পারব।’’

আমি সহকারীদের বাছাই করলাম, র্যাঁদা ও অক্সাণ্ড যন্ত্রপাতি নিলাম এবং যেরামতী কারখানায় কাজের জায়গায় ঐগুলো রাখলাম। তারপর

গিয়ে হাতগাড়ীতে একটা নূতন সিলিগারের মুখ, রিট পিন, বন্টু ও দরকারী অগ্রান্ত জিনিষ ভর্তি করলাম। আমি মেঝামতের জায়গায় নিয়ে গিয়ে ঐগুলোকে আবার যাচাই করলাম। এরপর সহকারী দু'জনকে নিয়ে কয়লার স্তুপের সামনে গেলাম। এখানেই ক্ষতিগ্রস্ত ইঞ্জিনটা প্রথম এসে থামবে।

স্বভাবতই চলবার সময় ইঞ্জিনের একদিকে কাজ হচ্ছিল; ভাঙ্গা দিকটা নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে ছিল। এমনকি ইঞ্জিনটা থেমে যাবার আগেই আমি কাজে লেগে গেলাম; ওর পাশে হাটতে হাটতেই নাট ও 'ক্রসহেড' খুলে নিলাম। ছাইগাদার দিকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবার সময়ই আমি ব্যাদি দিয়ে কাজে ব্যস্ত রইলাম।

ইঞ্জিন থেকে আগুন ফেলে দেবার সময় আমার হাঁটুর নিম্নাংশ যেন জ্বলে গেল। তবু আমি থামিনি; বরং সহকারীদের দ্রুত কাজ শেষ করতে উৎসাহিত করতে লাগলাম। ঠিক বেলা দশটার পর কয়লাস্তুপের কাছে ইঞ্জিনটাকে আমি প্রথম স্পর্শ করলাম। কিন্তু সেদিন ইঞ্জিনের ভেতর কষ্ট আমার কাছে কিছুই নয়। ফোবম্যান স্মিথ নিজে আমার বাড়ী গিয়ে আমার বিব্রত স্ত্রীর কাছে অবস্থাটা খুলে বলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন; আর আমার স্ত্রী তাঁর কাছে খাবারের কোটোটা দিয়ে দিলেন।

কাজ আরম্ভের দু'ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট পর স্মিথকে লক্ষ্য করে চৌচিয়ে বললাম: “আপনি ইঞ্জিনটাকে সরিয়ে নিতে পারেন; এটাকে চলবার উপযোগী করা হয়েছে।” তখনাতনটা বাজতে দশ মিনিট বাকী। ডেনভারগামী ট্রেনটি সময় মত রওনা দিল।

বুড়ে ঠিক হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ইঞ্জিনের যাত্রার প্রতি লক্ষ্য রাখলেন। মনে হয়, বতর্কণ আমি কাজ করছিলাম, ততক্ষণ ঐ ঘড়ির কাছে তিনি প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন। কিন্তু ইঞ্জিনটি চোখের আড়াল হয়ে যাবার পর তিনি আমার কাছে এলেন। আমি এক টুকরো শাকড়া দিয়ে তখন মুখ মুছছিলাম।

“ক্রিসলার, ভেবেছিলাম, ডেমভাবগামী টেনটি ছাড়তে দেড়ঘণ্টা দেনি হবেই। আমাব পাবগাই ছিল না, তুমি যথা সময়ে ঐটে মেবামত করে দিতে পারবে। একজন মেকানিক এনবাবব কাজ এত তাড়াহাড়ি কবে দিতে পারে, —আমাকে যে একথা বনেছিল, তাকে বিশ্বাস নিনি।”

অশু আমাব মন খানন্দে উদ্দানিত হয়ে উঠল। এহেন প্রশংসা বাক্য মা'স ও মাদব চেষ্টে ভাল। কিন্তু বাড়ি হিকি আদব বলতে লাগলেন :

“কোমরা! যে-মাহনে এখানে পাপ, তা পাবগাই। মাইনে বাড়াবাব ক্ষমতা আমাব থাকলে আমি কবতাম।” মুহুর্তাল তিনি পাবলেন, তাব মুখেচোখে জ্যোতি বৃটে উঠল। “তাৎ বিসল'ব, একটা কড তোমার চোখে কবতে পাবি। বিব'ল বেলাটা তোমাব ছুটি।”

তখন ঐনটা।

আমি বাড়ী গেলাম না। পাবগাই পাবে বসে পাব অর্থাৎ কবলাম, সিগারেট চনাম : তা পাব মিন, পাবব হে, পাবগাই কবে গেলাম। অ'মা' চমৎকার বোব হ'ল, পাবগাই এক মিন'দর হ'বে ছাড়তে আমি ব'সে ছিলাম না।

এরপর পাচ মাস গত হ'ল। একদিন আমাকে মা'গাব মেকানিকেব মকিসে দেকে পাঠান হ'ল। আমাব মা' “ক্রিসলার” হ'ল। মেকবে ঢুকতেই জন হিকি ব'ললেন, “মস'ল'ব, ইকিন'ম। ম'ঠী কা'বান'য় যোবম্যানের দ'য়িত্ব নিতে পাববে?”

“নিশ্চয় পাবি। কিন্তু মিন'মি'থর দশা কী হবে?”

“মিন'মি'থর জগে আব একটা ভাল চাকরি ব্যবস্থা হয়েছে। কাজেই তোমাকে ফোবখান কবা হ'বে।”

এখন থেকে আমাব বসবার একটা অফিস হলো, আমাব দেখা অলু অফিসেব ভুলনায় এটা ঠিক যেন দেখালেতে ছোট্ট একটা ছিদ্র। কিন্তু এখানে

ছিল টেলিফোনযুক্ত একটা ছিমছাম ডেস্ক। নব্বুই জন লোকের ওপর আমি ফোরম্যান।

এসব ব্যাপারে ইউনিয়নের প্রচলিত একটা রীতি ছিল। তখনকার দিনে কেউ ফোরম্যানের চাকরি নিলে তাকে ‘কোম্পানীর পক্ষভুক্ত’ বলে ধবে নেয়া হত। কাজেই ইউনিয়নের সদস্য সে থাকতে পাবত না। এর বদলে তাকে একটা ‘প্রত্যাহার পত্র’ দেওয়া হত। অবশ্য চাকরি গেলে পুনরায় ইউনিয়নের সদস্য হওয়া চলতো। কিন্তু চাকরি খোঁয়ানব ইচ্ছা আমার নেই। বাড়ীর জগ্রে অতিবিক্ত স্বর্থের প্রয়োজন আমাদের ছিল। ঠিক এর বাঁচাকাছি সময় আমাদের প্রথম সন্তান খেলমার জন্ম হয়, পবিত্রীকালে মিসেস বাঘরন ফয় নামে সে পরিচিত হয়েছ।

কিন্তু ইঞ্জিন মেরামতী কাবখানায় বেশদিন যোগ্যমানের কাজ কববার আগেই আমি জন হিকিংক পাগল করে ছেড়ে'ড়লাম।

চার

শিকাগায় অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎকার

দ্রুতবী ভাববার্তা নয় বলে যে মুহূর্তে আবিষ্কার করলাম, সে মুহূর্তেই ভাবী পরিণাম সম্পর্কে সচেতন হলাম। টেলিফোন রিসিভারে মিঃ হিকিংকের কেরাণীর গলাব আওয়াজ পে'য় হাডে কাঁপুনি লাগল। জেনারেল মাগটার মেকানিকের শমন কগন আস, ভয়ে ভয়ে এট ভাবনায় দিন কয়েক কেটে গেল।

ঠিক মুহূর্তর মধ্যে অতীত জীবনের চিহ্ন মনশক্ষে ফুটে উঠল। চাকার দুস্তাপ্য, চাকবি হারাবাব আকস্মিক ভয় হলে এরূপ অবস্থা হওয়া বিচিত্র নয়; আর কেউ যদি যুবক হয় আব তার যদি স্বী ও শিশু সন্তান থাক তবে তো

কথাই নেই। আমার বয়স তখন সাতাশ। আমার স্ত্রী সুন্দরী; তার জন্ত গব বোধ করি; তার সঙ্গে একত্রে কোথায়ও গেলে আমার বুক ফুলে উঠে। আমার স্ত্রী আমার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ও কথব্যপনায়ণ, আমি যতক্ষণ কাজ করি, তার চেয়েও বেশী সময় সে রাগ্না, পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন, ধোয়ামোছা ও সন্তান লালনপালনে ব্যয় করে থাকে। অমি বেবেতন পাই, তাই দিয়ে মাঝে মাঝে সংসার চাণিয়ে থাকে। মাসে নব্বই ডলার বোজগার করা বিশেষ সৌভাগ্যজনক বলে আমরা উভয়েই মনে করতাম। কাজেই চাকরি হারাবার দুশ্চিন্তায় বিপদ আসন্ন বলে মনে হতে লাগল। এমন সময় কেরানী বললেন : মিঃ হিকি তার যদিও আপনাকে দেখা করতে বলেছেন।

আমার ক্ষুদ্র অফিস-কক্ষটিও গুরুত্ব আমার কাছে খুবই বেশি। আমার মত যাবা বস্তু ও যন্ত্রপাতির কাছে অভিজ্ঞ, একপ কয়েক কুডি লোকেব দণ্ডমণ্ডর কর্তা আমি। অফিসে একটা ছোট ভেঁষ হাড়া চ্যাপ্টা মোটা ছিল। ঘে-বুগে রেলের নামের এগাতীয় ঢালাই লোহা ব মোটা ও আগুনে গরম করা হত, এটা সেই দিন ৩ বুগের নামাবেশে। আমার সঙ্গে যাবা দেখা করতে আসতেন, তারা প্রায় সবসময়ই এটা থেকে চুকট ধরতেন। ঘবে কয়েকটা অতিরিক্ত কাঠেব চেয়াব ছিল, গাবা এগুলোতে বসতেন, তাঁদের ধরন রংএব ওভার-অলেন ঘমায ঘমায চেয়ারের হাও। শুনে কাল হয়ে গিয়েছিল। ইঞ্জিন মেরামতী কারখানার কোবমানের দর্শনপ্রার্থীদের বোড বা পোডাকঠের ওপর দাঁড়াতে হত না, কারণ ওপরে অয়েলকণের মাছুব গাতা ছিল। যা হোক, মিঃ হিকির অফিস আরও সুচাক, আরও সজ্জিত। হাজার হাজার লোকেব উপব তিনি কর্তৃত্ব করতেন, রেলওয়েব সবত্র এবং বিভাগীয় মাটার মেকানিকগণ, শতশত কোরমান, অসংখ্য যন্ত্রাবদ, ইঞ্জিনচালক ও ফাদাবমানের উপর তাঁব অপ্রতিহত ক্ষমতা। মিঃ হিকির অফিসে এখানে কার্পেট বিছান।

শমন অনুযায়ী কাজ করার জন্তে মেরামতী কারখানা হতে নির্গত হয়ে আমি সেই কার্পেট-বিছান ঘরের দিকেই যাত্রা কবলাম। সুইচম্যানের টাওয়ারের

শলাক। শ্রেণীব পেছনদিক থেকে একটি হাত নেড়ে কে যেন আমায় ডাকলো। ইয়ার্ডের চাবদিকেই আমার বহু বন্ধু ছিল। আমিও হাত নেড়ে প্রত্যুত্তর জানালাম, কিন্তু আনন্দে নয়। উত্তেজনাগ্রবণ ও পক্ষযভাষী যুবক আমি, সহজেই মেজাজ হারিয়ে ফেলি। এই হলো আগল বিপদ। দিন কয়েক আগে আমি জেনারেল মাস্টার মেকানিকেব কাছ থেকে এক পত্র পাই। কোন কাজ অথবা দোষের জন্তে তিনি আমাকে ৩২ সনা করেছিলেন, এতদিন পর তা ভুলে গিয়েছি, কিন্তু বেশ ভাল মনে আছে যে কত ঠাণ্ডাতাড়ি আমায় বুদ্ধিভুলি লোপ পেল। বতাব কাছ থেকে এমনভাবে কাটাও চিঠি, এঃ? আমিও এর যোগ্য প্রত্যুত্তর দিও পাও। যুবক যে তিনি আমার কাছ থেকে তাই পণ্ডে পাবেন না। আমায় যুবক নাচিও ম দাখিব সংশোধনও তাই স্বতা গোলাযোগেব কাও। তাও ভবিষ্যৎ মী গোড়াগী পণ্ডা দিবে চলন্ত চলন্ত একটা বিষয় আমার বেবণগম্য হয়নি। তাও পণ্ডা তিনচাপ দান অপেক্ষ। কবে খুবাব হেতু কি? এখন দুগে বিবধ আমি বুঝত প নলাম। অম্মাও চিঠিব ভাববে যে সম্মমহীনতা প্রকাশ পে রে, তন্তু মিঃ বিবধ অপমানিত গোণ কাও আমাও ৩২ সনা বরা—একাও সঙ্গত স্বোঃ। ব জেই এও সমুচিত শাসন দেও। তলে টু শদও বববন। আম দাওত দাত নাগিগেব ব মিব কবে কতাব ঘরের দণ্ডা পুনলাম।

‘এই যে ওয়ার্ট, বসো বসো। নতুন বরণেব একটা ইফ্রিনব কাষকটা নক্সা আমি দেখছিলাম। কা বিবট, না?’—মঃ মবিব এবকায় আমাও মনর বাশ আলাগা হয়ে গেলে। কিন্তু আমার মানাসিক অবস্থা স্বাভাবিক না হওয়া পযন্ত তিনি অনর্গল নান প্রদক্ষেব অবতারণা কবে চললেন।

“ওয়ার্ট, তুমি তো খান ছেলে। কঠোর পবিত্রমী বটে, তোমার চেয়ে বেশি দক্ষ মেবানিক আছে বলে জানিনে। তা’ছাড়া, তোমার মাহসও আছে। কিন্তু গুটিকয়েক বিষয়ে তোমার সাথে কথা বলতে হবে। চার পাঁচ মাস আগে আমি ইঞ্জিন মেরামতী কারখানায় তোমাকে ফোরম্যান পদে নিযুক্ত কবি,

বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থাপনা ও আব কয়েকটি বিষয়, বহু লোকজন ও তাদের কাজকর্ম দেখাশুনার ভাব তোমার উপর দিষ্ট।’

মিঃ হিকিব আসল বক্তব্য আমার নিকট এমন স্পষ্ট হয়ে এল। কিন্তু আমিও মনঃস্থির করে ফেললাম : তিনি গড়ে উঠল অমিশ্র মুখের উপর জবাব দেব। কিন্তু এব বদলে তিনি শান্ত স্বরে ও সদয়ভাবে যা বললেন তাতে কাবু হইয়া পড়লাম।

‘ওয়াট, তোমাকে বেশ ভালই চিনি। এখানে কাজ লাগবাব ঠিক পর হতেই তোমার উপর অমিশ্র বিশ্বাস হবে। যখন আমরা সেই চাকিতে নয়া শক্তি বিনয়াম, সেকেন্ডারী সিস্টেম ও সিস্টেম-১১ নামক বসবার ব্যাপারে আমি বেশ বিব্রত বোধ করছিলাম। এ কাজের জন্য কোথায় লোক পাব? বড়জন কে? এ প্রশ্নটা আমি সত্যি সত্যি জানে যে, কোন সমস্যাটি নয় জানি মনে যে আমি দেব সেরামিক ক্যাপাসিটর এক ছোকরা। আছে, সে ইঞ্জিন সম্পর্কে বেশ হাকিমহা-। টুমি নিশ্চয় এটা ক্যাপিউটর ও জটিল ভালব সাধারণ। ছোট অর্থাৎ কবল, তিনি সেসব বথ বললেন।’

এতেই আমার পাতোব প্রব ও একসাথে লগ্ন হইয়া গেল। বন্ধুত্ব কো-এর প্রতিনিধি পূর্বাপ্ত হইয়াওঁতে ঠিক বর্ণনা দেয়া হইতে সঠিক লোক সিটিতে যখন আসেন, তখন আমি তা সার্বভাস্য বাটিয়েছি। দিনের বেলা তার সঙ্গে কাজ করতাম নৈমিত্তিক পর গার হোটেলে বায়িদম্‌টা এগারটা পর্যন্ত থাকতাম। এসময় আমরা পব পশ বরে তার প্রায় কাস্ত করে ফেলতাম। তিনি পূর্বাপ্ত লাল দাবাব পর মেকানিকদের মধ্যে একমাত্র আমিই এসব ইঞ্জিনের ভালব বসাতে পারতাম। এদের অধিকাংশ অংশই অগ্রাগ ইঞ্জিনের ভালবেব অল্পকপ, কিন্তু ভালবের গাঁতবিবি জটিল। কখনও কখনও উৎকৃষ্ট পাথবগণ্ডের আঘাতে ঐ মেক্টিক রডটি সামান্ত বেকে গেলেও ইঞ্জিন প্রায় অচল হয়ে পড়বে। এ এক বহুশ্রমক ব্যাপার। বহু বা রাত্রে এসব ‘ক্রশ-ক্যাপিউটর’ একটিকে তাড়াতাড়ি বস্থানে বসিয়ে

দেবার জন্তে আমাকে ডাকতে লোক পাঠান হয়েছে। ঘুম থেকে উঠেই আমি মেয়ামতী কারখানায় যেতাম, বাঁকান ডাঙাটি খুলে সোজা করে দিতাম, আব ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ইঞ্জিনটি কর্মক্ষম হয়ে উঠত। তারপর রাতের ভারপ্রাপ্ত লোক বলতেন; “খুব তাড়াতাড়ির কাজ, জোরসে চালাও। দশঘণ্টা ওভার টাইম খাটার কথা লিখে বাখ; কিন্তু বাড়ীতে শুতে যাও। তা’হলেই কাল পুরাদিন খাটিতে পারবে।”

হয়ত মিঃ হিকি সেই অতিবিক্ত সময়ে কাজের কথা জেনেছেন, আমি জানিনে। তবে মানব চবিত্র সম্পর্কে তার জ্ঞান অগাধ। আমাদের কাজের প্রশংসা করে যে-প্রসঙ্গে সৃচনা, অথবা গদাহু ভৃতি হতে পারে এমন যে বিষয়ে অবতারণা, তা মনেযোগ দিঃ না, শুনবার মত লোক আমাদের মধ্যে কেউ নেই। বাজি রেখে বলা যায়, সেদিন কান পেতেই শুনেছিলাম।

“গ্যারান্টি, তোমার একটা ভবিষ্যৎ আছে, তা’তো জান। কখন কখন কোন কোন কথায় তোমার মযাদাবোধ আতত হব। কিন্তু এজন্তে তুমি নিজেই ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে, এটাও আমার কাম্য নহ্ন। স্পষ্ট কথা তোমায় বলছিঃ সময় সময় আমি এমন সব চিঠি পাঠ, যাতে তেলেনেপুণে জলে উঠি। তখন আমি কী করি জান?”

মিঃ হিকি তাব ডেকের ভিতরকার খুপরীর নীচে একটা ড্রয়ার থেকে আড়লের চিহ্নযুক্ত এক তা’ কাগজ বের করলেন। এটাই আমার লিখিত চিঠি। লক্ষ্যায় আমি লাল হয়ে উঠলাম। “গ্যারান্টি, যেসব চিঠি আমাকে পাগল করে দেয়, এইখানে সেগুলো আমি বাখি। শাস্ত না হইা পয্যন্ত তিন চারদিন অব ইঞ্জিনো পোলা হয় না। যখন আমি কৃতনিশ্চয় হই তখন চিঠিগুলো বের করে পড়ি।” বলেই মিঃ হিকি আমার দিকে চেয়ে মুহু হাসলেন।

ঠিক তখখনি তিনি সরবে আমার চিঠিপানা পডলে আমি সহ্য করতে পারতাম বলে বিশ্বাস হয় না। স্থখেব কথা, তিনি শুধু ঐটে আমাদের ছ’জনের মাঝামাঝি রেখে শাস্তভাবে আলাপ করতে লাগলেন।

“মেজাজ ঠাণ্ডা না হওয়া পর্যন্ত আমিও চিঠিটি একটা ড্রয়ারে রেখে দিলে তুমিও এর চেয়ে ভাল ভাবে উত্তর দিতে পাবতে, আমার ও তোমার নিজের প্রতি তুমি শ্রাস্ত্রসম্মত আচরণ কবতে। বুঝতে পাবছ তো? এখন মনে কবত, তোমাকে আমি কী বলেছি।”

সঙ্গে সঙ্গেই আমি তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলাম, পিপাসা মুখ খোলার পর যেমনধালা আলু পড়তে থাকে, তেমনি অনর্গল অন্তর্গোচনার বাক্য আমার মুখ থেকেও বারতে লাগল।

সেদিন থেকে আকস্মিক ক্রোধেব বশবস্ত্রী হয়ে আমি কখনো কোন চিঠিও উত্তর দিইনি। মুখোমুখী আলাপের সময় মেজাজ হারিয়ে টেবিলের ওপর মুঠোঘাত কবেছি, কিন্তু কাগজেবলমে কখনো মেজাজ বিগড়াইনি। ভগবানই জানেন, এমন সব চিঠিও পেয়েছি, যা হৃদয় উন্মলিত করেছে বলে মনে হত। কিন্তু ওসব চিঠি সব সময়ই নীচেব ড্রয়ারে বেখে দিতাম। চিঠি খুলবার সময়ই বুডো হিকির কথা স্মরণ হয়, আমার মেজাজও যিতিয়ে যায়।

মিঃ হিকিকে যখন ‘বুডো’ বলে উল্লেখ করি তখন তা’তে প্রীতির স্পর্শ থাকে। কর্তাব্যক্তি বলেই তাঁকেই ‘বুদ্ধ’ বলা হ’ত, তাঁর প্রশংসাবাক্য ও সহৃদয়তায় আমার স্থায়ী সন্তোষ লাভ হ’ত। আমি বিবৃত অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছি, আদ্য পেছন পানে তাকিয়ে তাঁকেই আমার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ গুরু বলে স্মরণ হয়। যে উত্তেজনায় আমিও পথভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা ছিল, তা’কে সংযত করার পথ তিনি দেখিয়েছিলেন।

প্রায় বছরখানেক ফোরম্যানের পদে বহাল আছি, এমনি সময় ব্রিনিদাদ (কলোরাডো) থেকে এক ভাববাতা পেলাম, এতে আমি খুবই উত্তেজনা বোধ কবলাম। এইচ সি ভ্যান বাসকার্ক তারবাতাও স্বাক্ষর করেছেন; তিনি কলোরাডো অ্যাণ্ড সাদার্ন রেলকোম্পানীর বিদ্যুৎ উৎপাদন ব্যবস্থাপনার সুপারিনটেন্ডেন্ট। কোম্পানিচালিত ট্রেন ডেনভাব থেকে টেক্সাসের টেক্সলাইন পর্যন্ত যাতায়াত করে। আবার টেক্সলাইনের এই কোম্পানীর গাড়ীর সঙ্গে কোর্ট

ওয়ার্থ অ্যাণ্ড ডেনভার সিটি বেল কোং এর সংযোগ ঘটেছে। তারবাতায় ড্যান বাসকার্ক আমাকে কলোবাডো অ্যাণ্ড সাদার্ন বেলওয়ার্থের ত্রিনিদাদের কারখানায় জেনারেল ফোরম্যানের পদ গ্রহণ করবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। কিন্তু ড্যান বাসকার্কের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, আগে কখনো তাব কথা শুনি নি। কয়েক ঘণ্টা আমি আকাশপাতাল ভাবলাম, কিন্তু স্বেচ্ছা হলে না। তখন মিঃ হিক আমাকে আলো দিতে পারেন।

“ওয়ান্ট, বসো। আমি কী করতে পারি?”

তারবাতাটা বের করে বললাম, “এই একটা ব্যাপারে প্রচুর মাথা ঘামাচ্ছি, কিন্তু স্থবির হচ্ছি না।”

তারটি পড়ে তিনি আমার দিকে অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টিক্ষেপ করলেন। তারটি আবার পড়ে আবার আমাকে দেখলেন। “বশত্রে ওয়ান্ট, চমৎকার সংযোগ, জেনারেল ফোরম্যানের চাকরি পাচ্ছি, আন এগুন তো তোমার সবে ত্রিংশ বছর, তাই নয়?” তিনি মুগ্ধ হইলেন। সবে আটশ পেরিয়েছি, তিনি ঠিকই ধরেছেন।

“কিন্তু আমি মিঃ ড্যান বাসকার্ককে চিনি না, তবু তিনি আমাকে তার করেছেন।”

“আমি তাকে চিনি। তখন বাক কাছ থেকে শুনে থাকতেন, তুমি দক্ষ যান্ত্রিক ও অদম্য কর্মী। মনে হয়, বেশ শক্ত কোন কাজ আছে, তোমাকে দিয়ে কবিমে নিতে চান।”

আশ্চর্যের মতো, আলাপ, সদাশয় বুদ্ধি নিজের জীবনের কাহিনী আমাকে বললেন। তিনি প্রথমে ক্রিভল্যাণ্ডের (ওহায়ো) কুইয়া হোগা মেশিন ওয়াকস এ শিক্ষানবীশী করেন। অল্পকাল যন্ত্রবিদেব কাজ করে ইঞ্জিনচালক হন, তারপর বালিটন কোং-এ ইঞ্জিন মেয়ামত বিভাগেব ফোরম্যানের পদ পান। ১৮৭৩ সালে তিনি সেবয়গান অ্যাণ্ড ফগু দ্য ল্যাক রেল কোম্পানীতে মাষ্টার মেকানিকের চাকরি পেলেন।

“কাজেই দেখছ ওয়াশ্‌ট, জেনারেল ফোবম্যানের পদ লাভের পববর্তী ধাপ কোথাও মাষ্টার মেকানিকের চাকরি।”

“যা বলেছেন, মিঃ হিকি ! কিন্তু আপনি যে কলেজে পড়েছেন।”

“নিশ্চয়। শিক্ষানবীশীও আগে টবোটোয় আপার কানাডা কলেজে পড়েছিলাম। কিন্তু শিক্ষালাভের জন্তে তোমাকে কলেজে যেতে হবে না। চিঠিপত্রযোগে প্যাঁতাভালিকা অদিগত কবাব ব্যবস্থা কব। তোমাব শিক্ষা ক্রান্ত হবে, আর অনেকা চেষ্টা ভালও হবে, কখন শুনে শিখবার চেয়ে হাতেকলম ও দেখে শুনে শেখা ঢের ভাল। কোন বিষয় পড়বে ? ইলেকট্রিক্যাল মেকানিক্স বাস কি ?”

“হ্যাঁ মশায়, এখন ‘ড্রাফটিং’ পড়ছি। বিশ্ব গুস্তন, এখানে থাকাই আমি পছন্দ করি। বেশ স্বস্তি আছে। আমি—” “তুমি বেশ উद्यোগী কর্মী। আমি চাইনে, তুমি চলে যাও। কিন্তু জান, আমাদের এখানকার ফোবম্যান চমৎকার লোক। আশা করি, আমরা না মরা অথবা চাকরি না যাওয়া পর্যন্ত এখানে চাকরি থাকবে। তুমি দক্ষ পদ পছন্দ অপেক্ষা করবে ? ইঞ্জিন মেরামতী কখনোনায তোমাব চেয়ে বেশী দক্ষ ফোবম্যান পাব বলে কখনও মনে করি না। যতদিন থাকবে ততদিন এ চাকরি তোমার।”

“কিন্তু মিঃ হিকি, আপনার পরামর্শ চাই।”

“চাকরিটি নিয়ে ফেল, ওয়াশ্‌ট—। তোমার পক্ষে গটা বিরাট সুযোগ। অল্প বয়সেই নতুন পবিচালনার বিজ্ঞা অর্জন করছ। এগিয়ে চল।” তাব উৎসাহে কিছুটা ভাটা পড়ল : “তোমাকে বলছি, তোমাব পদে আমি বহাল থাকলে নয়া চাকরিটা আমি নিয়ে ফেলতাম। তুমি এখানকার চাকরিতে বেশ আনন্ডে আছ, অলিগলিও চিনে ফেলেছ। কিন্তু চমৎকাব এন্ড্রোয়াল চলে যেত দিলে সত্যিই আমি কুণ্ঠিত হবো। ভবিষ্যৎকে ভয় করো না।”

“ভয় করিনে। কিন্তু আমার স্ত্রী ও সন্তান আছে।”

“তোমার বৌতো খাসা। তাব সাথে আলাপ কব। তারপর ফলাফল আমাকে জানিও। শুভেচ্ছা জেনো।” কণ্ঠটীবর, যেমন করে লঠনের আলোয় ইঞ্জিনচালকদের এগিয়ে যেতে ইশারা করে, তেমনি ধারা প্রসাবিত বাহু তিনি আমাকে উদ্দেশ্য করে নাড়লেন।

ক্ল্যাটে যাবার পূর্ন আমাব স্ত্রী টেবিল খাবার বেগে গেল, খেতে খেতে আমাদের মধ্য আলাপ চলল। এদিকে উঁচু চেযাবে বসে খেলমা দৌব ওপূন চামচে দিয়ে টুংটা শব্দ কবতে লাগল।

“ডেলা, তোমার মন্ত কৈ? পানব ডলারের অর্থ প্রতি মাসে দৈনিক ৫০ সেন্ট করে বেশি রোজগার। অগ্রত যাবাব খবচ খুব বেশি পডবে না। তবে আসবাবপত্র আধা দরে বিক্রী হব, আন আমরা বেলের পাশ পাব। কিন্তু এখান থেকে শত শত মাইল দবে বিনিদাদ।’

“একথা বলচো কেন? যা ঘটক, আমি বিবস্ত্র ও হবো না, উচ্ছিন্ন ও হবো না। বোজগানেব বেশি টাকার নিশ্চয়ই সম্ভাবহাব কবা যাবে।” একথা নলেই সে আমাদের শিশুসন্তানকে বাত বেষ্টন কবলো। আমি তার জবাব পেয়ে গেলাম।

“তবে চলে যাওয়া যাবে।”

ত্রিনিদাদে আসার সময় ওভার-অলটি বেথে এসেচলাম, অথচ এখানে বাহবে বাইরে থাকার কথা। আমি যে পোশাক পবে কাজে যেতাম, সেটা আমার সবচেয়ে পূবান স্মৃতি। ঐটে জীর্ণ আন চিত্রিত, কিন্তু এ পোশাক পরলে আমাকে বুদ্ধিজীবী বলেই চেনা যেতো। ত্রিনিদাদেব বিভাগার মাষ্টার মেকানিক আমার উপরওয়াল, তাব বয়েস পষাটব মতো, নাম ‘ইচ, গীগন্ট। তাকে আমার বেশ ভাল লাগত, কিন্তু এই বৃদ্ধ ব্যক্তির নিজেব কাজ করার ক্ষমতা অল্পই ছিল। কাজেই জেনারেল যোরম্যান কাজের অতিরিক্ত খাটুনি আমার ছিল।

ইভিন মেরামতের ভার সবটাই আমার ওপর ছিল, যে সব গাড়ী নির্দিষ্ট তালিকা অনুযায়ী চলাচল করত শুধু তাদের সাময়িক মেরামতই নয়, ওভারহলিংও করতে হতো।

যখন কোন ইঞ্জিনের কলকজ্জাব ওভারহলিং করতে হতো, তখন প্রত্যেকটি অংশ খুলে নিষে নতুন কবে তৈরী করতাম। তা ছাড়া মেয়ামতের যোগ্য সব মালগাড়ীর দায়িত্বও আমার ওপব ছিল। কয়েকটি নয়া গাড়ী আমি তৈয়ার করেছিলাম। যখন আমি নতুন চাকরিতে যোগ দিলাম তখন কারখানার দশা নেতাং জীর্ণ। অবস্থা এ অবস্থা রেল কোম্পানীর বিদ্যুৎ উৎপাদন ব্যবস্থাতও প্রক্ষিপিত হতো।

বৎসরাধিক কাল আগ্রাণ খাটলাম। শোবাব সময় পবন্ত আমার ছিল ন', পাবার টেবিলে খাবাব শুকবে যেতো, সব সময় শুধু কাজের সমস্যা সমাধানের উপায় চিন্তা কবতাম। আমার স্বাভাবিক শাবীরিক ক্ষমতাও অনেক কমে যায়, কিছু কারখানাব চেহাবা ফিবে গেলো। একদিন বিদ্যুৎ-উৎপাদনেব ভাবপ্রাপ্ত স্তপাব মিঃ ভ্যান বাসকাক আমাকে নিয়ে সাবা কারখানা ঘুরে দেখলেন। তখন কারখানাব জেনারেল কোরম্যানরূপে আমার এক বহুবন'মাস কেটে গিয়েছে। এতে আমার গববোব কবাব হেতু ছিল। ইঞ্জিন মেয়ামতী কারখানায় আমি এব ব্যক্তিকে নিয়োগ কবেছিলাম; তাব চবিব্রবল, যোগ্যতা ও আমাব প্রতি আত্মগত্যই তাকে এপদে বহাল কবার কাবণ। তাব চেহাবা স্তন্দব, বপ্ত বিশাল ও মাখায় এক বাণ চুল। সে ইঞ্জিন মেয়ামতী কারখানাং ভাব নেবাব পর এখানকার কামেলা আমাকে পোতাতে আব হতো না। পেছনের দিকে ফিবে তাকিয়ে এঘটনা উল্লেখ করার হেতু আমাব আছে, আমার মন স্য, যথাস্থানে যোগ্য লোক নিয়োগ কবার অপূব স্বাভাবিক দক্ষতা আমার আছে।

“শাস্ত্রন, আপনাব অফিসে যাই। আপনাব সঙ্গে আমার আলাপ করার ইচ্ছে আছে।”--ভ্যান বাসকাক গন্তীরস্বরে বললেন। পব মুহূর্তেই মনে প্রশ্ন জাগল : হুলকটি কিছু হয়নি তো ?”

“গুয়ান্ট, তোমার কাছে একটা বিষয়ে জানতে চাইছি : তুমি মাস্টার মেকানিকের দায়িত্ব নিতে পারবে ?”

“অবশ্যই পারি। কিন্তু মিঃ গীগটেন কী হবে? যদি বুকের চাকরি খতম হবে আমাদের তাঁর পদে বহাল করেন, সে-চাকরি আমি চাইনে।”

“উত্তেজিত হয়েনা, ওয়ার্ট। মিঃ গীগট বেষ বুড়িয়ে যাচ্ছেন। ভেনভানের বাইরে একটা ছোট্ট বিভাগ আছে, সেখানে তাকে বদলি করা হচ্ছে। কাজেই সবকিছু তিনি সহজভাবে নিতে পারবেন। একাধি চালাতে তাব খুব কষ্ট হচ্ছে। তোমাকে আমরা মাংস মেকানিক করতে চাই।”

অল্প কিছু পরই মিঃ গীগট শাক্তানা বাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে এলেন, মুখে তাঁর মুহূ হাসি। তিনি বললেন, ‘আগেই জানতাম, শুভ কামনা করাছি।’ এর হপ্তাত্তই পর তিনি বদলি হলেন, আমি দু’টা বিশাগেণ মাংস মেকানিক হলাম।

ভ্যান বাসকার পরিষাব আমাদের কতব্য নির্দেশ করলেন। প্রথম শ্রেণীর রেলভয়েকপে পরিগণিত না হওয়া পর্যন্ত আমাদের আর্থ কন্টার্ণাবে গাড তুলতে হবে। প্রথম শ্রেণীর রেলপথে টেংগ দেবীতে পৌছা বদলান্ত করা যায় না, এই লাইনে চক্কিশ ঘটা ট্রেন চালাচল করত। কিন্তু সমসমস্ত ট্রেনেব আসাযাওয়াব ব্যবস্থা করা আমাদের একটা সমস্যা ছিল। দায়িত্ব লোভাব চেয়েও বেশি গুরুভার, এ অভিজ্ঞতা আমরা হচ্ছিল। যখন হাংগার হাংগার লোক হয়ত আমাদের ‘বুডোলোবট’ বলে ডাকত করত। ৭৮৮৭ মবে কয়েকশ মাইল দিস্তত রেল লাইনের ইঞ্জিন-গালাশী, ৭৮৮৮৮৮, ৮৮৮৮৮৮ ও ইঞ্জিন যোযামতী কাবখানাব লোকজন ছিল। কিন্তু আমার যখন তখনো তিবিণ হসনি। অবশ্য যুবাবয়সের জগাই এসব মজার ব্যাপার ঘটেছিল। কিন্তু আন একটা ব্যাপারে আমি পুরস্কৃত হয়েছিলাম। আমার বেতন মাসে ১৪০ ডলার হলো। গোখানে আমি একজন বন্ধ পেয়েছিলাম, নাম কটার অর্থাৎ জর্জ কটার—ব্রিটান রেলকর্মী-পরিবারেবই অন্যতম। ত্রিনিদাদে যখন আমি জেনারেল ফোরম্যানের চাকরি পাই, ঠিক সেসময় তিনি ত্রিনিদাদে স্থপারিনটেণ্ডেন্টের পদে নিযুক্ত হন। তাঁর গুণের কথা ভাবতে ভাবতে

আমারও কলেজে শিক্ষাগ্রহণেব তীব্র ইচ্ছা হতো। রেলকাপণার যন্ত্রবিদরূপে আমি ধবে নিযোঁজিলাম যে রেলের পরিচালনার ব্যাপারে এত অল্প বয়সেই যাব এতটা কতক, তিনি নিশ্চয়ই কলেজী শিক্ষা পেয়েছেন। মনে হতো তাঁর সূচক বাক-পটুতা আর স্থানকালপার নির্বিশেষে স্বচ্ছন্দ ব্যবহারেই আমার এধারণা হ'রছিল। কাজেই ব্যক্তিগত অসুবিধা দূর করার জন্তে আমি ডাকশোগে দ্রুত শিক্ষা গ্রহণ করতে উঠে পড়ে লেগে গেলাম। কিন্তু বেশি দিন না যেতেই আমি জানতে পারলাম যে মার চোদ্দ বছর বয়সেই কাজ কটাব বিদ্যালয় ছেড়ে প্রথমে রেলের হাববাত। বাহক ও পরে অপারেটর হন। এ অবস্থায় থেকেই তাঁর দাদাব মতো তাবও ক্রমিক পদোন্নতি ঘটতে পারে। তিনি ট্রেন ডিসপাচার, চীফ ডিসপাচার, টেন মাংগাব ৭ বিভাগীয় সুপার পদে উন্নীত হন। খাতি তাব ডাবনেব পটুম্বিব। পর্যালোচনা করব বুঝতে পারি নেই, বেল কোম্পানী, আর বেলের কাজই তাব বক্ষ কলেজী শিক্ষাব সমতুল হয়েছে, কর্মের মাধ্যমেই তাব আচরণ মার্জিত হয়েছে।

একবার তিনি আমার অফিসে এসে একটা জরুরী ব্যাপার আলাপ করেন।

“ব্যাপার কী?”

“ক্ষার সমস্যা। পরোনালী এলেকা লাড়িয়ে যে কুয়ো রয়েছে, সেটার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। ঐ অগভীর কুয়োটা কায়ক্ষম রাখবার জন্তে ‘বোড মাংটাংকে’ প্রায় সময়ই মোতায়েন করতে হয়। কুয়োটার জলে খুবই ক্ষার রয়েছে, এতে ইটিনেব যে কি ক্ষতি হচ্ছে। তোমাব চেয়ে একথা আর কেই বা বেশি জানে।’

পশ্চিম অঞ্চলেব অনিবাংশ বেলপথে ক্ষাব একটা নির্দাকণ সমস্যা। এলিসেব বেল কাবখানায় যখন বাড়ুদাব ছিলাম, - তখন আমার প্রথম কাজ ছিল কারখানা থেকে বয়লারের নলগুলোকে একটা চালাঘবে কষ্টেস্থটে টেনে নিয়ে যাওয়া। ঐখানে নলে জমাট শক্ত ক্ষার খসে না পড়া পর্যন্ত আমরা ঠং ঠং

শব্দে অনবরত নাড়ানাড়ি করতাম। ভেবেচিলাম, এ সমস্তা বুঝি শুধু পশ্চিম কানশাসেরই, কিন্তু ত্রিনিদাদের কারখানাগুলোতে এটা যেন হুঃস্থপ।

“ওয়ার্ট, পয়োনালী এলাকা ছাড়িয়ে পানীয় জলের উৎস বয়েছে। কিন্তু অতি গভীর প্রদেশে তার অবস্থান, সাধারণ পাম্পে তার নাগাল পাওয়া যাবে না। ভূনিয়ের বহু নিচু থেকে কী করে জল তোলা যাবে, আমাকে তার হদিশ দিতে পাবো? এব সন্ধান মিললে আমারও সবচেয়ে বড় সমস্তা মিটবে, তোমারও মিটবে।”

“জর্জ, কখনও কি ফল্গুজলধারার কথা শুনেছ?”

“কী ধরণের জলস্তর?”

“ফল্গু।” বেশ ছোর দিঘেই আমি শব্দটার পুনরাবৃত্তি করলাম, যেন প্রত্যেকেই ফল্গু জলধারার কথা জানে। কিন্তু আমি একটা প্রবন্ধে বহু বর্ষেক আগে প্রথমে এর কথা পড়ি। স্তম্ভের কথা, যখনই কোনোকণ যান্ত্রিক কলাকৌশলের সম্পর্কিত বিষয় পড়ি, তখন বেশ যত্ন বরেই পড়ে থাকি, —যা পড়ি তার অর্থ বুঝাব চেষ্টা করি।

“ওয়ার্ট, এরূপের একটা কুঃ। খুঁজতে পারলে আব তা থেকে জল তোলা গেলে কী চমৎকানই না হতো, ভালো, এবিষয়ে আর যা জান, বল।”

এ খবর কোথায় পেলাম, তা তাকে বলিনি, কিন্তু খেতে বাসায় যাবার সময় তার কাছে এর কাযকৌশলের নীতি ব্যাখ্যা করলাম।

“সানাবণ পাম্পে আর্দ্র কাজ চলবে না, এ-পাম্প চালাতে ‘এয়ার কম্প্রেশার’ আর ‘স্ট্রিম বয়লাব’ লাগবে। বাচ্চা ছেলে যেমনি করে সোডাব জলপূর্ণ গেলাসে একটা নল ডুবিয়ে দিয়ে তা ধবে থাকে, তেমনি একটা নল পাত্রে রাখ, —শুধু চুষবে না, কিন্তু ফুঁ দাও। সেই নিমজ্জিত নল দিয়ে বায়ু ঢুকতে থাকলে আধারে রক্ষিত জল ফুলে উঠবে। অবশ্য সবকিছুই খুব যত্ন করে করতে হবে, কিন্তু কুয়োর গভীরতা জানলে সেটাও তেমন কঠিন কিছু হবে না।”

খুশীতে উপচে উঠে কটার টেবিল চাপড়াতে লাগলেন। “ওরে বাব্বা! যদি কোনরকমে কাজটা হয়ে যায়,—বল, কোথায় এরকম জিনিষের কথা শুনেছো?”

“আঃ, এমন কত লাখ লাখ কথাই না আমি শুনি।”

“তবে আমার চেষ্টা একাঙ্গটা কর না?”

“নিশ্চয়।” জীবনে আমি এমনি কাজ কখনো দেখিনি।

প্রথমে ‘কম্প্রেসার’ বাবদ খবরের একটা হিসাব নিলাম, তারপর নলের দর খরলাম। প্রথমাবধিই জানতাম, আমাদের বাঞ্ছিত জলধারা ভূস্তরের ৬ শত ফুট নিচে রয়েছে। হ্রদাব কমা শেষ হলে দেখা গেল যে একাঙ্গে সাড়ে ন’হাজার ডলার প্রয়োজন হবে। এ পরিমাণ যে সে নয়। তবে ষেকরেই হোক, জর্জ এ ব্যয়বরাদ্দ অনুমোদন করিয়ে নিলেন অ’র আমাকে একাঙ্গের তদারকের ভাব দেখা হলো।

মাটির নিচে ছ’শ’ ফুট পধ্যস্ত খুঁড়বার পর অবিরাম প্রবহমান জলস্তর পাওয়া গেল বলে মনে হল। ৭৫ ফুট দীর্ঘ একখানা নলের বহু জায়গায় তিন-চতুর্থাংশ ব্যাসযুক্ত চিত্র করা হল, এটা ভূপ্রাণিত নলের শেষ প্রান্তে আটকান থাকবে। আব এটাব ভেতর দিয়ে ক্রমাগত বায়ুর চাপ জলস্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে। তা হলেই কাজ এরকম সমাধা। শুধু ক’জট্টেব একটা ভিত্তি তৈরী করে তাতে স্টীম বয়লার ও কম্প্রেসার স্থাপন করলেই হল।

ভূ-নিয়ন্ত্রণ কূপটি সম্পূর্ণ হতে মাত্র এক সপ্তাহ বাকি; এমন সময় কটারের কাছ থেকে তার পেলাম; তিনি জানিয়েছেন কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত তিনি আমাব সঙ্গে থাকবার জন্তে আসছেন। সাগ্রহে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করে রইলাম; কারণ জর্জের সঙ্গে ভারী আমোদ সময় কাট। কিন্তু তিনি আসার পর আমার বেশ অস্বস্তি বোধ হতে লাগে। নিজের গাড়ীতে তিনি এসেছিলেন; তাঁর সঙ্গে ছিল একদল বোড মাস্টার, শেতু-নির্মাণ তদারকের স্থপার এবং

বিভাগেব সকল শ্রেণীর অফিসার। তখন পর্যন্ত আমি সামাজিক রীতিনীতিতে একদম আনাড়ী, ছোট শহরের ক্ষুদ্র লোক। এতদিন আমি নিজের কাজে একেবারে ডুবে ছিলাম; কাজেই পাখিব ব্যাপারে অভিজ্ঞতা আমাব অল্পই হয়েছিল।

“ওয়ার্ট, গাড়ীতেই আমাদের লাঞ্চ হচ্ছে।”

“ধন্যবাদ, কিন্তু দেখ, আমি তো এম্বুনি একাঙ্গ ছেড়ে চলে যেতে পারছি না—এদেব কাজকর্ম আমায় দেখতে হবে—”

“আঃ চলে এসো না। তোমাকে কিছু না কিছু তো কোথাও বসে থেয়ে নিতেই হবে।”

“আমি আমার লাস্কেব কোঁটা এনেছি। খানিক পবে তোমাব সঙ্গে দেখা হবে।”

সেদিন কটাব তিন তিনবাব আমাকে তাঁব নিজের গাড়ীতে যেতে বললেন। কিন্তু নানা চলছুতোষ কোনবাবই গেলাম না। ড্রিলিং করার যন্ত্র নিয়ে বাজ করায় আমার চেহাবা নোংরা ও চটচটে হয়ে গিয়েছিল, অথবা পোষাক বদলাতে আমি চাইনি, বা আমাব কিছুটা সময় ঘুমান দবকার ছিল। কটাবের গাড়ীতে না যাবাব অজুহাত একটা না একটা আমাকে দিতে হচ্ছিল। সত্য কথা বলতে কি, আমি ৯য় পেয়ে গিয়েছিলাম,—৩য় হচ্ছিল গাড়ীতে ঢুকতে। ভেবেছিলাম, সামাজিক নীতি বেখে আমি চলতে পারব না। জীবনে কখনো যে প্রাইভেট কারে চড়িনি।

দ্বিতীয়দিন জর্জ আমাব কাছে ছপুবে এলেন, এসে আমার একটা হাত ধবলেন। তারপর অগ্র একজন আমাব আর একটা হাত ধবলেন, এক বিশালকায় রোড-মাস্টার, জ্ঞাতিতে তিনি আইরিশ।

“চলো, থেয়ে আসিগে।” মুখ খুলবার আগেই তাঁরা আমাকে চার ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেলেন, খাবাবের কোলাব যে আমার ছপুয়ের খাবার রয়েছে, একথা বলার স্বযোগ পর্যন্ত পেলাম না।

“এসো, এসো।” কটারের নীল চোখে গোপন হাসি খেলছিল; তার অর্থ,—‘এবার আর বোকা বানাতে পারবে না।’ কাজেই কিছুটা ভয়ে ও কিছুটা উত্তেজিত ভাবে আমাকেও তাদেব সঙ্গ নিতে হলো।

“আরে, আমাকে পোশাক বদলে আসতে দাও।”

“আরে, থাক তোমাব পোশাক। গাড়ীতে ওঠো।” ধরাধরি করে তাঁরা আমাকে গাড়ীতে তুলে দিলেন।

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি একটা টেবিলের সামনে গিয়ে বসলাম, একথানা কঙ্গা ও নিখুঁত ঢাকনি ওর ওপর পাতা। কাজেই আমার চদিমাথা ও নোংরা পোশাকে একটু নড়ে চড়ে বসতে গেলেই টেবিল ক্রুথখানা মসিন হয়ে যাবে বলে আমার আশংকা হতে লাগল। তা ছাড়া, কৃষ্ণাঙ্গ পবিচারকদের ঘূর্ণায়মান অক্ষিগোলক জীবনে এই প্রথম আমি দেখলাম, ওদের চোখের তাবায় একটা অস্তিরতা। মনে হলো, আমাব আচাব ব্যবহারে মাঝামাঝি ভুল ধববাব জন্মেই তা’দব এ কাবমাজি। তারপর যা’হবাব, তাই হলো।

পবিচারক আমাব সামনে একটা থালা ধরল, ওতে প্রায় আমাব অ’ঙুলের সামনে এক জোড়া গবম বস্তু ছিল। ঐগুলো যবেব তুধে মোড়া আব ছ’প্রান্তে হতো বাঁধা বলে মনে হলো। তৃণাঞ্চলের মুবগী যেমনপারা শিকারীর চোখের সমান আড়াল ছেড়ে শৃঙ্খলাকাবে উডবার সময় বেছে নেয় আমিও তেমনি সতর্ক ছিলাম। আড়চোখে আর সকলের নিকে চেয়ে নিচ্ছিলাম, কিন্তু সব বুখা। জর্জ সব সময় ছিমছাম থাকেন, কোর্টওয়ার্থ সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে হাত নেড়ে নানা অঙ্গভঙ্গি করছিলেন। আইরিশ রোড মাস্টার এক চুমুক জল খেয়ে গৌফ ঠিক করছিলেন। অগ্র সব ভদ্রলোকও খাওয়া আরম্ভ করতে গডিমসি করছিলেন। কিন্তু আমাব তর সইছিল না। আমাকে যে কাজে ফিরে যেতে হবে। কাজেই ছুরিকাটা নিয়ে আমি আগের বস্তুটির একটা দিক ছাডিয়ে নিলাম, আর তারপর খেতে চেষ্টা করলাম।

উপস্থিত বেশির ভাগ লোক আইরিশ, তাঁরা আব পারলেন না, হো হো করে হেসে উঠলেন। জজের গোলাপী গাল বেয়ে কৌতুকাশ্ৰ গড়িয়ে পড়ল। গরম গরম এই ভোজ্য (tamale) দিয়েই তিনি আমার পেট ভরিয়ে দেবার মতলব করেছিলেন। লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। যবের ভূষি আর না খেয়েই আমি কোনরকমে থালা সাফ ববে ফেললাম। তখন আমার মনে শুধু স্থানত্যাগের চিন্তাই মুখ্য হয়ে উঠল। কিন্তু হাসিতে আমি ক্ষুব্ধ হইনি, এবিষয়ে জর্জ নিঃশব্দেই না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁরা আমাকে যেতে দেন নি।

সেদিন বিকালে আমার সেই বেশেই আমার থালায় নানা বিচিত্র অজ্ঞাত বস্তু পরিবেষণ করা হব, আমি কিন্তু নিজেকে সেই অবস্থার সঙ্গে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারিনি। নারী সমাজ যেসব বিষয়কে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করে থাকে, তার বহু বিষয়েই আমি অজ্ঞ, কাজেই জীবনযাত্রার কয়েকটি বিষয়ে আমার সহধর্মিণীর দৃষ্টিভঙ্গির মাতায়া যেন সেদিন নূতন করে আমি উপলব্ধি করলাম। সে একবাবও আমাকে উত্থাপ্ত করেনি। তার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য আমি এলিসেট জানতাম, কাবণ এখানকার সব মেয়েই মাজিত বেশভূষা ও আচাবব্যবহারের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু তার বেলায় একথাটা খাটত না। আমাৎ যে খাণ্ড পরিবেষণ করা হত, তার চোয় ভিন্নতর খাণ্ড তিনি গ্রহণ করতেন। আর খাবার টেবিলের রীতিনীতি তো? ছুপুয়ে কাবখানার ভেঁপু বাজলে যন্ত্রবিদেপ যে নিদারুণ খিদে লাগে, তার প্রতীক্ষা এর লয় না। কাজেই আর একটা ভেঁপু বাজবার সঙ্গে সঙ্গে যে-মানুষকে কারখানায় ঘিরে যেতে হয়, সে খিদেব সময় গোথাসে যে অল্পই গ্রহণ করুক, তাই তার রীতি।

তবু প্রাইভেট কার প্রথম অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর আমি উপলব্ধি করলাম যে, পৃথিবীতে যশ ও মান্ত্য ছাড়া আরও বহু বিষয় আছে। সেদিন রাতে আবার জর্জেব সঙ্গে নৈশভোজের জন্তে গেলাম। এভাবে সপ্তাহের অবশিষ্ট কদিনও আমরা একসঙ্গে আহার করলাম, ভূপ্রোথিত কূপ নির্মাণ শেষ হবার

দিন যে-অন্তর্ধান হলো, সেদিনও বাদ পড়ল না। প্রথম দিন থেকেই কূপ থেকে চমৎকার জল উঠতে লাগল, কারণ জল উত্তোলনের হিসাবনিকাশে কোন ফাঁক ছিল না। এথেকে পানীয় জল পেতে গেলে একটা বিষয়ে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন : তা'হলো ছাকনি (ভালব) আবৃত্তি করা। প্রথমবার এটা করার সময় একটা বুধুদময় জলধারা চল্লিশফুট বা ততোদিক উর্ধ্বাকাশে উৎক্ষিপ্ত হলো, তখন সদলে জজ উপস্থিত ছিলেন। জপে একদম ফাব নেই!

এ-ব্যাপারের পর জর্জ আরও দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত হলেন; তাঁর কর্তৃত্ব ও অর্থাগমের পথ আরও প্রশস্ত হলো, তিনি ফোর্ট ওয়ার্থ অ্যাণ্ড ডেমভার সিটি কোং-এর জেনারেল সুপার নিযুক্ত হলেন। এই কোং-এর রেলপথ আমাদের লাইনের সঙ্গে টেক্সলাইনে (টেক্সাস) যুক্ত হয়ে ফোর্ট ওয়ার্থ অ্যাণ্ড ডাল্লাস কোং-এর রেলপথ পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছিল। নূতন কাজে যোগ দেবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন।

“ওয়ার্নট, তুমিও আমার সঙ্গে চল না? তোমার মতো লোকের সঙ্গেই কাজ করে আরাম। টেক্সাসের কারখানাঘটিত একটা সমস্যা রয়েছে; তুমি এটার একটা বিহিত করতে পারবে।”

“জর্জ, তোমার নূতন জায়গা কেমন লাগে, আগে তাই দেখ তো।”

কটারের চলে ষাবার তিন মাস পর ফোর্ট ওয়ার্থ থেকে তিনি তারযোগে টেক্সাসেব চাইল্ড্রেসে আমাদের দেখা করতে অন্তরোধ করলেন। এ স্থানটি ত্রিনিদাদ থেকে প্রায় ত্রিশশত মাইল দূরবর্তী একটি গ্রাম,—ওকলাহোমার নৈঋত কোণের নিকটবর্তী লোহিত নদীর দক্ষিণে অবস্থিত। সেখানে জর্জের সঙ্গে আমার দেখা।

“গত সপ্তাহে ক্লারেনডনে আমাদের কারখানাটি গুড়ে গিয়েছে। রেলরাস্তা তৈরীর সমসাময়িককালে এতে গড়ে উঠে; কিন্তু স্থান নির্বাচন ভাল হয়নি। তার চেয়ে চাইল্ড্রেসে ঢের বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের এ বিভাগটা দীর্ঘতর হতে পারে, আর রেল-চলাচল ব্যবস্থাপনায় প্রচুর অর্থের সাশ্রয়ও হতে পারে।

দেখতেই তো পাচ্ছে। ওয়াট, এখানে এসে নিজ ইচ্ছামত কাবখানা তৈরী করতে পারবে, আর চালাতেও পারবে। তুমিই হবে বিভাগীয় মাস্টার মেকানিক।”—জর্জ বললেন।

“আঃ, কাবখানা গড়ে তোলার কাজ তো আমার কাছে সব চেয়ে বেশি পছন্দসই। এবিষয়ে আমার কিছুটা বারনাও আছে, কিন্তু—”

“চলেই আস না, কি বলো?”

“ডেলার কাছে বিষয়টা পেশ করতে হবে যে।”

“উত্তম। তাকে বলবে, মাসে আরও ২০ ডলার বেতন বাড়বে।

“জর্জ, আমি তো চলে আসতেই চাই। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তোমাকেও স্বীকার করতে হবে যে—আচ্ছা, আমাব প্যাট আর জুতোয় এসব গেকযা রং দেখ না, আব তোমার নিজের নুখখানা দেখলে বুঝতে পারবে।

অমরা দু'জনে ছোট্ট শহরটা'ব চারদিক ঘুরে দেখলাম, তখনও এটা একটা গ্রাম বৈ কিছু নয়। প্রত্যন্ত ভাড়া নেবাব মতো মাত্র একটা বাড়ি খুঁজে পেলাম। এটা চাপ ঘনওয়ালা একটা খামাব বাড়ী, যা একব জমিব মধ্য ভাগে অবস্থিত। সময়টা ছিল বছরের শেষাংশে, কাজেই বাড়ীর মালিক কৃষকের সঙ্গে কথাবার্তা বলবাব জগে দ্রুত ও আমাব ফলভব। জমিব ভাঙ্গাল ঘুরে যেতে হয়েছিল। বোন নানী'ব গল্বে জীবনযাত্রা সহজতর করবাব মতো কিছুই ও বাড়ীতে ছিল না। এসবের মাসে দশ ডলাব কবে ভাড়া দিতে বাড়ি থাকলে কৃষক তা'ব পবিবারবর্গকে খামাবের অগ্র কোন ছোট্ট বাড়ীতে স্থানান্তর কবতে পারে বলে ভবসা দিলেন। বাড়ির কাছে একমাত্র একটা কুয়ো থেকে জল পাবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু এ জলেও গন্ধকের স্বাদ। এটা একটা ভাবী উষ্ণ প্রশ্রবন বলে মনে হল। এখানে থাকতে হলে অগ্র স্থান থেকে পানীয় জল আনতে হবে।

ত্রিনিদাদে ফিরে গেলাম, কিন্তু চাইল্‌ড্রেস নূতন কারখানা গড়ে তোলার স্বপ্নেও নেবাব জগে প্রাণ আকুলি বিকুলি করতে লাগল। অতঃপর শিশুসন্তান

নিম্নে এমন এক আশ্রয়ে যেতে আমার স্ত্রীকে কী করে বলব, ভেবে পেলাম না।

‘ডেলা, একদম ছোট্ট বাড়ি, একটা শস্ত ক্ষেতের ভেতর বললেই চলে। এখানে তোমার বন্ধুবান্ধব বসেছে, আর বেশ আরামেও আমবা আছি। অবশ্য ত্রিনিদাদের চেয়ে আমাদের খরচ কমে যেতে পারে। তা’ ছাড়া, মাইনে মাসে দু’ডি ডলার বেশি পাব। সব চেয়ে বড় কথা, এটা একটা মস্ত সুযোগ। পবে বলতে পারা যাবে, আমিই চাইলড্রেসের কাপড়ানা তৈরী করেছিলাম। তোমাকে কি জলে গন্ধকেন স্বাদেব কথা বলিনি? বাচ্চাকে এর এক ফোঁটা জল পাওয়াতেও সাহস করবে না। আর বাড়ীটা যে একেবারে শস্তক্ষেতের ভেতর—’

‘হ্যাং, আমাদের বাবাব প্রয়োজন বোধ করলে আমার জন্তে ভেবে না। জীবন উন্নতি করতে যেখানে যাবে সেখানেই আমি স্থগী হবো।’ আমার স্ত্রী তাব নিঃস্বব স্তব্বাৎ কথনো আমাকে এব জায়গায় লেগে থাকতে বলেননি। আমার এমন সব বন্ধু যাচ্ছ, যাদের স্ত্রীদের নাকি কান্না, চিরন্তন অসুযোগ ও বদমেজাজে তাদের জ্ঞান ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। আমার স্ত্রী যদি বলতো, ‘এমন বিপদ জায়গায় বাচ্চাকে নিয়ে যাবে না। আমাকে বিবরে ঢুকান চেষ্টা করছ, এমন আহাম্মক আব স্বার্থপর তুমি।’ তা’হলেই তো আমি ত্রিনিদাদ, অথবা সন্ট লেক সিটি বা গ্লেনস থেকে যেতাম। হস্ত এখনও এব যে কোন এক জায়গায় আমি থাকতাম, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য থেকেই যেতো। পারিবারিক জীবনের আরম্ভ থেকেই আমার স্ত্রী আমার ওপর যেরূপ আস্থা স্থাপন করে আসছে, তাব চয়ে বেশি গব ও আনন্দ বোধ করার হেতু আমার জীবনে ঘটে নি। এভাবেই টেক্সাসের চাইলড্রেসে আমাদের পরিবার স্থানান্তর করা হলো।

সময়াত্মিক মূল্য শোধেব সর্ভে যেসব আসবাবপত্র কেনা হয়েছিল, প্রত্যেকবার স্থানবদলের সঙ্গে তার চেহারাও ময়লা হয়ে যাচ্ছিল। চাইলড্রেসের

বাসায় উঠে আমরা কব্বলটাকে উলটো করে পেতে নিয়েছিলাম, তাই ছেঁড়া ও ময়লা অংশটা বিছানার তলায় ঢাকা পড়েছিল। সন্ট লেক সিটিতে ১৭০ ডলার বিনিময়ে যখন কিনেছিলাম, তখনই ঐগুলোকে ভাল বলা চলত না। কিন্তু মালগাড়ীতে দীর্ঘ ভ্রমণের পর এদের দশা বেশ শোচনীয় হয়ে পড়েছিল; অবশ্য স্বাভাবিক ক্ষয় ক্ষতিও যে না হয়েছিল এমন নয়। এসেছেও আমার: স্ত্রীকে কখনো বলতে শুনিনি, “এলিসে যে ধরণের আসবাব আমাদের ছিল, এগুলো তেমন নয়।”

শ্রীতারস্তু ও শ্রীতের আধাআধি নতুন কারখানা নির্মাণ ও যন্ত্রপাতি স্থাপনের ব্যাপারে আমার চরম খাটুনি হয়। এ পযায় শেষ হবার পর এক নির্মল দিনে আইওয়ার ওয়েলউইন (Oelwein) থেকে জন ই চিজহোমের এক তার পেলাম। শিকাগো গেট ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের মাস্টার মেকানিকের পদ গ্রহণের জন্তে তিনি এতে আমাকে অনুরোধ করেন। তিনি এখানকার মাস্টার মেকানিক; জেনারেল মাস্টার মেকানিকেব পদে উন্নীত হয়েছেন বলে তিনি আমার কাছে এ প্রস্তাব করেছেন। এচাকুরীতে মাসিক বেতন দু’শ ডলার, বর্তমান চাকরিতে যা পেতাম, তার চেয়ে ৭০ ডলার বেশি। কিন্তু আরও কতকগুলো বিষয় বিবেচ্য ছিল। পশ্চিম অঞ্চলে চিজহোম আর আমার মধ্যে বন্ধুত্ব হয়। তখন তিনি ওয়েলউইন কারখানার আশ্চর্য ধরণের যন্ত্রপাতি সম্পর্কে আমার কাছে গর্ব প্রকাশ করেছিলেন। ঐ কারখানায় খেলনার মতো যন্ত্রপাতি স্থানান্তরের, আর কর্মীদের জন্তে কলঘরও স্থাপনের ব্যবস্থার কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন। আমরা তখনও চাইল্ড্রেসে একটা সাধারণের ব্যবহার্য জলপাত্র হতে পানীয় জল নিচ্ছিলাম; তা ছাড়া, এলিসে যে ধরণের জলাধার ব্যবহার করা হতো এখানকার রেল কোম্পানী মাত্র তখন আমাদের হাতমুখ ধোবার সে জাতীয় বন্দোবস্ত করেছিল।

ফোর্ট ওয়ার্থে জর্জ কটারকে তার করে জানালাম যে, চমৎকার একটা চাকরি জুটছে; কাল বিলম্ব না করে, হয় গ্রহণ, নয় বর্জন করতে হবে।

জর্জের সঙ্গে আলোচনার ক্ষেত্রে আমি স্থানত্যাগ করতে পারছিলাম না। জর্জ জেনারেল হুপারিটেণ্টে, কিন্তু সে আমার স্বহৃদও। আমার তারে তাঁকে রাতের ঠেঁগে এখানে এসে সমস্ত বিষয় বেশ ভালভাবে আলোচনা করতে অস্বরোধ জানালাম। তিনি এলেন, তাঁর মেজাজ খাসা।

“জর্জ, কী করে এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করি? তবে তোমাকে ছেড়ে যাবার ইচ্ছে আমার আদৌ নেই, কিন্তু—”

“ওয়ান্ট, এ-প্রস্তাবে আমাকে সায দিতে হবেই। এটা উত্তম সুযোগ। তোমাকে মাসে দু’শ ডলার দেয়া যায়, কিন্তু এ ই শেষ। আর ওয়েলউইনে তোমার দু’শ ডলার বেতনে চাকরি আরম্ভ। ওখানকার কারখানাগুলোও উঁচু দরের হবার কথা, তা’ ছাড়া, ফিটফাট ও জনবহুল সহরে ডেলার মানসিক অবস্থাও ভাল থাকবে। কিন্তু তোমার স্থলবর্তী হবে কে?”

“সে লোক আছে, কারখানার জেনারেল ফোবম্যান তিনি। আমাকে যেমন জানা, তেমনটি জর্জ লিটলকে তুমি জানো না, কিন্তু আমি তাঁকে চিনি। ত্রিনিদাদে তাঁকে আমিই ইঞ্জিন মেরামতী কারখানার ফোবম্যান পদে বহাল করি। একটার পর আর একটা চাকরীতে তিনি আমার স্থলবর্তী হচ্ছেন।”

আলোচনার পর আমি ত : অফিসে গিয়ে চিজহোমের কাছে চাকরি স্বীকার কবে তার করলাম। তাঁকে জানালাম যে, হুপারিটেনের মধ্যে তিনি আমাকে আশা করতে পারেন।

টেলিগ্রাম অপারেটর যখন আমার তার পাঠাচ্ছিলেন, তখন মুখ্য তারবার্তা-প্রেরক আমার তারের মর্ম ভুলছিলেন।

“ওয়ান্টার, তুমি সত্যিই চলে যাচ্ছে? তবে তোমার বাসাটা আমি ভাড়া নিতে পারি? তিন মাস হলো, আমার স্ত্রী এখানে এসেছে; আমার একটা ভয়ানক জায়গায় বাস করছি। তোমার সর্ব কি?”

“আমার আসবাবপত্র কিনে নিলে আমার বাসা ভাড়া পেতে পারো।”

“চলো না গিয়ে দেখি।”

আমরা একটা বগিগাড়ীতে রেল লাইন পেরিয়ে গেলাম, তারপর লালচে ধূলাব পুরু আস্তরণ ভেদ করে, শস্তক্ষেত অতিক্রম করে সেই নির্জন ও নিরানন্দ গৃহে পৌঁছলাম। আসবাব দেখাবার জন্তে আস্তে আস্তে যখন শোবার ঘরে ঢুকলাম তখন আমাদের শিশুসন্তান ঘুমিয়ে ছিল। আমরা দবদস্তর ঠিক করলাম। ফুলদানি, টেবিলটাকনি ও কয়েক প্রকার ব্যক্তিগত জিনিস বাদে একশ’ ডলারে আমি সা নেচে দিলাম। আসবাব ও রান্না ঘরে ব্যবহারের উপযোগী লোহা-ব জিনিসপত্র তিনি পেলেন। এর পাঁচ দিন পর তিনি আমার বাসাবাড়ীতে চলে এলেন, তখন ডেলা এবং শিশুসন্তানকে নিয়ে আমি ট্রেনে উত্তর দিকে বণা দিয়েছি। শিশুর গাড়ী ও ছোট একটা স্ট্রাকেশ ছাড়া আমাদের সব জিনিসপত্র একটা বড় বাগে গুঁদা করা হয়েছিল। চাইলড্রেসে বাস করার সময় পাঁচ শ’ ডলার জমিয়েছিলাম, তা’ ছাড়া এই ছিল আমাদের যাবতীয় সম্পত্তি।

ফেব্রুয়ারীর এক স্বাভিভ দিনে আমরা টেক্সাস ছেড়ে চলে যাবার সময় আমার স্ত্রীকে বলছিলাম, “এটা তোমার বাসের পক্ষে বেশ ভাল জায়গা হবে। ওয়েলউইন সহর প্রায় ছ’ হাজার লোকের বসতি, এ একটা উন্নত বেল-সহর। সব কিছু বিবেচনা করে ডাকমাত্র ডাক্তার পাওয়া যায় এমন জায়গায় তোমার বাবার সময় উপস্থিত হয়েছে।”

আমরা সকালবেলা ট্রেন থেকে ওয়েলউইনে নামলাম। স্থানটা হ্রমেক অঞ্চলে অবস্থিত, ১৮ ফুট গভীর পুরু তুষার ও বরফের আশ্রয়। টেক্সাসে থেকেই আমরা বেশ গরম বস্ত্রে আচ্ছাদিত ছিলাম, কিন্তু এ সঙ্গেও আমাদের হাতে কাঁপুনি লাগছিল। মালবাহী ব কাছ থেকে শিশুর গাড়ীটি আমি নিলাম, তারপর কবল জড়িয়ে শিশুকে ওর মধ্যে শুইয়ে দেবার পর আমরা হোটেলের দিকে বণা হলাম। শিশুর গাড়ীটি আমি নিজে ঠেলে নিয়ে যাবার সময় একবার পা ফসকে পড়েও গেলাম।

প্রাতবাশ ও হোটেলে বাসের ব্যবস্থা করেই আমি বেবিয়ে গেলাম। বাস্তবিক যেতে যেতে যেসব বিষয় আমাব নয়। দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত হতে পাবে, তা' দেখে নিচ্ছিলাম। দেখলাম, বিবাটকায় তুষারছেদী লাঙ্গল সাদা ববকের স্তূপের মধ্য দিয়ে তুষারকণা পিষে ও ছড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। এইসব তুষারস্তূপই বিলম্বে ট্রেন আসবার জ্ঞান দায়ী। কিন্তু এ সম্বন্ধে ট্রেন চলাচলের বিবাম ছিল না।

চিজহাম আমাকে সোজা কারখানায় নিয়ে গেলেন, এখানে বিবাটকে আমার মনে আনন্দের শিহরণ জাগল। হাউসপ্যান শীতের কথা আমার মনেই রইল না। যত সব কারখানা আমি দেখেছি, তাব মধ্যে এইটেই বৃহত্তম। কারখানার ভেতরে ১৭১৮টা ইঞ্জিনের মেরামত এক সঙ্গে চলে। শীতের অন্ধকারে উজ্জ্বল নীলাভ আলোকচ্ছটার চাবদিক উদ্ভাসিত। উপরে দোহুল্যমান ক্রেনগুলো শিকল দিয়ে ইটিন টেনে তুলতে লগ্নম। প্রত্যেকটা জিনিস অদ্ভুত, 'ট্রান্সফার টেবিল' দেখে তো আমাব হাততালি দিতে ইচ্ছে করছিল। আর সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা হলো, এইসব কারখানার দায়িত্বভার আমাবই উপর ন্যস্ত হবে। মুহূর্তের মধ্যেও আমাব হুশিয়ার হবনি। অবশ্য একাজটা বেশ দায়িত্বপূর্ণ, কিন্তু আমার আত্মবিশ্বাস অগাধ; কাজ চালাবার বিঘা আমাব বেশ ভালভাবেই অদিকত হ'য়ে গিয়েছে।

ওয়েলউইনে একটা দেডতলা বাড়ী ভাড়া নিলাম। বাড়ীটাব সম্মুখ-প্রসারিত চমৎকার ঢাকা বারান্দা, গ্রীষ্মে প্রাঙ্গণকূঞ্জে ছায়া স্থলীতল। প্রায় আধ একর বিস্তৃত ভূমিখণ্ডে এব অবস্থিতি। কাজেই পেছন দিকে অবিলম্বে উত্থান বচনা, প্রায় ছোটখাট একটা খামার গড়ে তোলার পরিকল্পনায় মনোনিবেশ করলাম। একটা খালি গোলাঘর ছিল। অবশ্য নূতন আসবাব-পত্র সময়মত কিনে ফেলা হল। আব আমাদের জমান পাঁচ শ' ডলার সেভিংস ব্যাঙ্কে রাখতেই আমবা চাইলাম। ওয়েলউইনে পৌছানর অল্প কিছু কাল পব আমাদের দ্বিতীয় মেয়ে বার্নিসের জন্ম হল; স্বতরাং এখন থেকে

খেলমা আর আমাদের “থুকু” রইল না। “থুকু” হল এই নৃতন বাচ্চাটি বড় হয়ে এডগার উইলিয়াম গারবিশেষ সঙ্গে তার বিয়ে হয়।

লোকের সঙ্গে আচরণের কৌশল আমি জানতাম। দৃঢ়তা আমার ছিল, কিন্তু স্থায়পরায়ণতাও ছিল আমার ধাতস্থ। সর্বোপরি আমি যন্ত্রবিদ, এ বিষয়ে সকলে নিঃসন্দেহ। ‘রেঞ্জের’ ওপর সঠিকভাবে আমি ‘সেটোর ভালব’ বসাতে পারতাম, প্রায় কোন মেকানিকই এজাতীয় কাজ করার সময় আমার সাহায্য-প্রার্থী না হয়ে পারত না। এ, বি, স্টিকনি (A. B. Stickney) একাধারে ‘আইনজীবী ও কনস্ট্রাকশন ইঞ্জিনিয়ার’। তিনি ছিলেন শিকাগো গ্রেট ওয়েস্ট ও কোং-এর সভাপতি। তিনি বেলবাস্ট তৈরী করেন। তাৎ ছেলে শ্রামুয়েল ক্রশবি স্টিকনি কোম্পানীর উপসভাপতি ও জেনারেল ম্যানেজার। তিনি একজন সেরা পূর্তবিদ, ম্যাসাচুসেটস যন্ত্রবিজ্ঞান মন্ডির (ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজী) স্নাতক। সেই বেলবাস্ট বরাবর সব স্থানেই আমার বন্ধু ছিল। ওয়েলউইনে চাকরি ছাড়ার বহু বছর পূর্বে ১৯৩৬ সালে আমার পূর্বপরিচিত জনৈক ইঞ্জিনিয়ার ক্রাইসলার বিল্ডিং-এ আমার অফিসে আসেন। সেদিন তিনি আমাকে নিচে বসাতায় দৃষ্টিক্ষেপ করতে বলেছিলেন, আমি দেখতে পেলাম, তিনি প্রিমাথ গাড়ীতে করে যাচ্ছেন।

আইওবার আসার এক বছর তিন মাসের মধ্যে জন চিজহোম বেলকোম্পানীর চাকরি ছেড়ে দেন এবং তাৎ জায়গায় আমি মার্গটার মেকানিক নিযুক্ত হই। তিন মাস পূর্বে আমার পদবীর পুনরায় পরিবর্তন ঘটে, আমি ইঞ্জিন পরিচালন ব্যবস্থার সুপারিনটেন্ডেন্ট পদ লাভ করি। শিকাগো থেকে ওয়েলউইন আব ওয়েলউইন থেকে মিনিয়াপোলিস পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র বেল পথের ইঞ্জিনচালক, ক্যামারম্যান, কারম্যান, শপম্যান, মেবামতী কাবখানার লোকজন ও অন্যান্যের ব্যবস্থাপনার ভার আমার উপর অর্পিত হয়। রেলব চাকরিতে যন্ত্রবিদরূপে বড়টা উচ্চপদ লাভ করা সম্ভব, আমি তার চরম শিখরে পৌঁছলাম। অবশ্য এটার চেয়েও বড় রেল কোম্পানী ছিল। আমি ইত্যবসরে প্রচুর শিখেছিলাম

আমি মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষারও আমার বিরাম ছিল না। ঐ সময় আমার মাসিক বেতন হলো ৩৫০ ডলার।

আমাকে প্রায়ই নানাকাজে শিকাগো যেতে হতো, কিন্তু ১৯০৮ সালে মোটর গাড়ী প্রদর্শনী দেখতে আমি শিকাগো যাই। এখানেই আমি বেড়াবার মোটর গাড়ী দেখি, গাড়ীটার রং সাদা এবং গদী লাল। গাড়ীর ওপরটা থাকি কাপড়ে ঘেবা, কাঠের কাঠামোর ওপর বসান। ছেডের ছ' দিকে প্রলম্বিত দিতে, রাশি বোর্ডে বেশ বড়মড় একখানা যন্ত্রের বাক্স। ঐ খুলবার জন্তে আমার হাত নিশপিশ করতে লাগল। তা'ছাড়া সামনের আলো, আলোবাব জন্তে একটা গ্যাসাবার, ছেডের ঠিক পিছনদিকে, 'কাউলিং'-এব উভয় দিকে একটা ক'বে তেলের দীপ, দেখতে ঠিক যেন ঘোড়ার গাড়ীর আ'ব মতো। মন্বনুক্ষেণ মতো চাবদিন ঘুরে গুবে প্রদর্শনী দেখলাম। বারবার গাড়ীর দাম শুধালাম কিন্তু সেই একই নগদ পাঁচ হাজার ডলার। ঐ দামই গাড়ীর সঙ্গে আঁটা লেবেলে লেখা ছিল। আমার কাছে সাকল্যে সাত শ' ডলার ছিল। স্বীকার করতে কুণা নেই, এত টাকা যোগাড় করা গেলেও ঐ গাড়ী কেনা আমার পক্ষে উচিত হবে কিনা এ চিন্তা আমি মোটেই করি নি, ওখন আমি শুধু এই চিন্তাই কব্বিলাম : "কোথা থেকে টাকা যোগাড় করব?"

(৫)

পরীক্ষা-নিরীক্ষা

আমার জনৈক পরিচিত ব্যক্তি প্রচুর ধনসম্পত্তি লেনদেনের অধিকারী ছিলেন। নাম তার রালফ ভ্যান ভেকটেন। বিশাল দেহ; লেখক কার্ণ ভ্যান ভেকটেনের তিন ভাই। ভদ্রলোক ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী, কন্টিনেন্টাল গ্রাশনাল ব্যাঙ্কের দ্বিতীয় উপ-সভাপতি। দৈর্ঘ্যে তিনি ছয় ফুট কয়েক ইঞ্চি, আর ওজনে দু'শ পাউন্ডের চেয়ে বেশি। সহচররূপে চমৎকার তিনি। সাধারণত রেল কর্মচারীদের একটা প্রিয় মিলনস্থানে আমাদের দেখা হতো, এটা হোটেল ব্রীক্‌স্টেব নীচতলাকাব একটা অপরিষদ রেষ্টোরা। ম্যাডিসন স্ট্রীট থেকে মার্বেল গাথবের সিডি বেয়ে যেতে হয়। সেখানে পৌঁছে আমি ভ্যান ভেকটেনের জন্তে ৬৭ পেতে বসে থাকতাম, অবশুই তিনি আসতেন।

“ভ্যান, এই গাড়ী মডেলটি আমাকে সম্বোধিত করেছে, এটাই প্রথম চার দরজাওয়ালা বেডোবার গাড়ী। এ মোটর প্রদর্শনীতে তুমি নিশ্চয়ই দেখে থাকবে। গাড়ীটার রং ঘিয়ে, গাভীর রং লাল, আর উপরটা থাকে ক্যাপডে তৈরী।”

“ওষাট, আজ সকালে, আগ কাল বিকেলে তুমি এটাব কথাই বলেছিলে বটে।”

কথাটা মিছে নয়। গত ক’দিন ধবেই আমি তাব জীবন দুবহ করে তুলেছি, আমার হ্যাণ্ডনেটে তাকে দিয়ে চার হাজাব তিনশ’ ডলার ধার নেবার চেষ্টা করছি। যতবার যুক্তি দিয়ে বুঝাতে চেয়েছি, ততবার আমাকে এই বলে খামিয়ে দিয়েছে, “তোমার সম্মুখের কোন জামিন আছে?”

যে পরিমাণ টাকা ধার নেওয়ার কথা, তার সম্মুখের কোন জামিন রাখার মতো আমার কিছু ছিল না। আমার জমান মাত্র সাতশ’ ডলার ছিল; ভ্যান

আর চার হাজার তিনশ' ডলার ধার দিলে মোট পাঁচ হাজার ডলার হয়। তা' দিয়ে গাড়ী কেনা যায়। গাড়ী আমার চাই-ই চাই। বাজেই আমি আমার সুবিধামত যুক্তিতর্কেব জাল বুনে বক্তব্য জোরাল করবার জন্ত নেহাৎ ক্রটিযুক্ত তথ্যেব সমাবেশ করলাম :

“ভ্যান, যানবাহনেব ব্যবসায় সম্পর্কে তো যথেষ্ট ওয়াকেফহাল আছো। দৈনিক শিকাগোয় এখানকার বেল কোম্পানীর সঙ্গেও লেনদেন হয়ে থাকে। অবশ্য মোটা গাড়ীবেও যানবাহন ব্যবসাভুক্ত করা চলে। বেল কোম্পানী এ-অঞ্চলকে সমুদ্রতট বণেছে, এটা কি সত্যি নব ?”

“নিশ্চয়।”

“কাজেই বুঝে দেখ, যখন প্রত্যেকের একখানা করে নিজস্ব গাড়ী থাকবে, আর যে কোন জায়গা য বেড়াতে যেতে পারবে, তখন এদেশের অবস্থা কী হবে? কোন দিন হয়ত —”

“বেশ বলে যাও, ওয়াট, তবে এএটু বুঝেগুঝে কথা বলবে। তুমি তো মাসে মাডে তিন শ' ডলার বোজগাব কাবা, অথচ একটা, গাড়ীব জন্তে পাঁচটি হাজার ডলার খবচেও পেছুপা নও।” সে এমন জোর দিয়ে কথাগুলো বললো যে আমার আসল বক্তব্যই মাটি হয়ে গেল।

“তবে এও বলছি ভ্যান শাগগীস্ট আমি আবও বেশী টাকা বোজগাব করব। ঐ গাড়ীটাই আমি বন্ধক রাখব, অবশ্য বন্ধক যদি চাও।”

“ওয়ান্ট, তোমার কোন জামীনদারনে দিয়ে জামানত নামায় সহী করার ব্যবস্থা কব, তা' হলেই লেনদেন করা যাবে। অর্থাৎ তোমার সহ-স্বাক্ষরকাবীব কালিকলমের অতিবিক্ত আরও অগ্র কিছু থাকতে হবে।

“ভ্যান, তুমি কি সত্যিসত্যিই আশ্বাস দিচ্ছ? আমি যদি কোন জামীনদার খাড়া করি—”

“ওয়ান্ট, সেই জামীনদারকে বেশ শাসাল গোছের লোক হতে হবে। তোমাকে আমার ভাল লাগে, টাকাটা যদি আমার নিজের হতো আর য দি

গাড়ী কেনার মতো আহাম্মুকি কাজ না করতে চাইতে তা হলে তোমাকে সাহায্য করা যেতো। কিন্তু জান তো, এটা ব্যাকের টাকা ধার চাইছ। এটা হলো—”

“আচ্ছা বিল কজি (Bill Causey) সম্পর্কে তোমার মত কি?” উইলিয়াম বোডইন কজি (William Bowdoin Causey) ভার্জিনিয়াবাসী মিডিল ইঞ্জিনিয়ার, তিনি সে সময় শিকাগো গ্রেট ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের ওয়েলউইন-শিকাগো বিভাগেব সুপারিনটেন্ডেন্ট। শিকাগোয় তিনি বাস করতেন; ভ্যান ভেকটেনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। অবশ্য আমারও বন্ধু তিনি। মহাযুদ্ধ ও পরবর্তীকালে তিনি গৌনবৃত্তি হন, চার বছর তিনি অস্ট্রিয়া সরকারের কারিগরী ব্যাপারে উপদেষ্টা ছিলেন।

“ওয়ান্ট, যদি বিল কজিকে দিয়ে জামিন নামায় সেই করাতে পার, তা হলে টাকার একটা স্ৱাহা হতে পাবে। বিলেব কিছুটা বিত্ত আছে।”

“বেশ, সকালেই আমি বিলকে নিয়ে ব্যাকে যাবো। তিনি আমার হয়ে জামীন দাঁড়াতে রাজি।”

এভাবেই আমি আমাব প্রথম মোটরগাড়ী কেনার টাকা যোগাড় করলাম। এর আগে সন্ট লেক সিটি ও ওয়েলউইনে কিছু আসবাব কেনার জন্যে টাকা ধাব করেছিলাম। স্পষ্টই সেই গাড়ীটার প্রতি আমার একটা অনাধারণ মোহ জন্মে গিয়েছিল; এটা অগ্নোর কাছে ছেলেমি বলে মনে হবেই। কিন্তু আমি যখন কজি ও ভ্যান ভেকটেনের সঙ্গে আমার বক্তব্যের আশ্রয়তা প্রতিপন্ন করে যুক্তিজনাল বিস্তার করেছি, তখন সত্যিই গাড়ী কেনার অদম্য ইচ্ছা আমার হয়েছিল। গাড়ীচড়ার সখই আমার শুধু হয়নি; গাড়ীর যন্ত্রাঙ্গের খুঁটিনাটি শিকবার আগ্রহও আমার হয়েছিল। আর কেনই বা নয়? আমি তো আসলে বস্ত্রবিদ; স্বয়ং-চালিত এই গাড়ীগুলোর মতো এহেন জিনিসের ব্যবহার আর পূর্বে তৈরী করেনি।

বহু বছর পর ভ্যান ভেকটেন এক ব্যাক-ব্যবসায়ী নিকিতকটের অল্পভর

প্রধান কর্তাব্যক্তি হন, সিগ্গিকেটের উইলিস ওভারল্যান্ড কোম্পানীতে ৫ কোটি ডলার ক্ষতিগ্রস্ত হবার উপক্রম হয়েছিল। কিন্তু সেদিন ভ্যান ডেকটেন এই ভেবে সম্ভাব্য লাভ করেন যে, ঋণটা আমাকে দেয়া হয়েছিল। সিগ্গিকেট যখন তাদের অর্থের অপচয় নিবারণের জন্তে আমাকে নিয়োগ করতে চায়, তখন ঐ মর্মের কথাই অবশ্য ডেকটেন আমাকে বলেন। আমাকে কাছে প্রবৃত্ত কবানার উদ্দেশ্যে সিগ্গিকেট বছরে ১০ লক্ষ ডলার করে পারিভ্রমিক দেবার কড়ারে দু' বছর মেয়াদী এক চুক্তি কবে। ভ্যানের কিন্তু খেলোয়াড়-স্থলভ মনোভাব। এ ঘটনার পর তিনি আমার পাজরের হাডে গুঁতো দিয়ে বারবার বলতেন : কেমন, জামিন দিয়েই তো। আমার ব্যাক থেকে টাকা ধার কবে মোটর গাড়ীর কলকজার গডন শেখা হয়েছিল।

ওয়েলউটনে আমাদের বাসনাগাড়ী পেছনদিককার প্রাঙ্গণে গোলা ছিল; সেখানে আমাদের বাগান করার যন্ত্রপাতি মজুত করা হয়। কিন্তু এর অর্ধেকের বেশি জায়গা লুড প্রচুর ব্যবহারেব অস্থায়োগী ট্রাক জডো করা ছিল। আমাদের বাগাড়ীর আগের গাডাটে ঐগুলো বেধে গিয়েছিল। আমি এই জঞ্জাল সাফ করতে শুরু করলাম। একটা পুরান বগী হইল, ঘোড়া জুতবার কিছুটা ভাঙ্গা সরঞ্জাম ও তরল মাম দিয়া বহু, সংসব করলাম।

তারপব গোলা একেবারে সাফ না হওয়া পর্যন্ত সেই আগুনে রাশিকৃত ময়লা, খড ও অগ্রাগ্র আবর্জনা আহতি দিতে লাগলাম। আমার স্ত্রী আমার কাণ্ড-কারখানা দেখে তো বিশেষ কৌতূহলী হয়েই উঠলো।

“এটাকে কারখানা বানান হবে।”

“কী তৈরী করতে চাইছো তমি?”

“ডেলা, আমি যে একটা মোটরগাড়ী কিনেছি।”

তা'কে এবিষয়ে সবই বলেছিলাম—বলেছিলাম যে আমারেব জমান সব টাকাই খরচ করেছি, আর এক বছরে সব টাকা সেরে ফেরা হবে, চেয়েও বেশী টাকার দায় স্বীকার করে নিয়েছি। ‘সিগ্গিকার সে আমাকে করেনি;

কিন্তু মনে হলো, রান্নাঘরের দোর বন্ধ করার সময় একটু যেন বেশি আওয়াজ হলো; হয়তো সে দোরটা সজোরেই ঠেলে দিয়েছিল।

মালগাড়ীতে আমার মোটরটা এসে পৌঁছল। গাড়ী চালান আমি জানতাম না, কিন্তু অল্প কেউ এর হইলের পেচনে প্রথম বহুক, তাও আমার নিতান্তই অনিচ্ছা। কাজেই এটাকে বাড়ী আনিষে গোলাঘরে বেখে দিলাম। বার্ষিক বকে জড়িয়ে ধবে ডেলা এবং উত্তেজনায় অধীর খেলমা আমাকে সেই অবশক্তি তাদিত মোটর গাড়ীখানাকে খুব সতর্কভাবে প্রাঙ্গনে চালিয়ে আনতে যখন দেখছিল, তখন আমার যে উল্লাস হয়েছিল, জীনে আঁপ সেরকম হয়েছে কিনা স্বরণ নেই।

ডেলার আনন্দ আব ধরে না, তখখুনি সে গাড়ী চডতে চাইলো। কিন্তু গাড়ীটাকে আমি গোলাঘবে রেখে দিলাম, আর ঐটে এত দীর্ঘকাল ঐখানেই পড়ে রইলো যে সে গাড়ী চড়া সম্পর্কে একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল। যখন আমি গাড়ীতে দম দিয়ে ইঞ্জিন চালাতাম, তখন কান ভাদ্র সে গাড়ীটায বসত।

রাতের পর রাত শোবার পূর্বমুহূর্ত্ত পর্যন্ত আমি গোলাঘরে কাজ করতাম; কোন কোন রাতে শোবার সময় অতিক্রান্ত হবাব বহু পরও আমি গাড়ীটার খুঁটিনাটি দেখতাম। শনিবাবারকাল ৬ সাং বালিবারই আমার সময় গাড়ী নিয়ে কেটে যেতো। মোটর গাড়ীর মূল্য-তালিকা আমি পডতাম, নক্সাগুলোর ভালমন্দ বিচার করতাম, আঁপ নিজেও নক্সা আঁকতাম। অধিকাংশ সময় গোলাঘরের মেঝেখ খবরের কাগজেব ওপর নক্সা আঁকা হতো। এমন কোন বিষয় নেই, যা আমি বারবার না বিচার করতাম। শেষে আমি নিজে বুঝলাম যে ‘অটোমোবিল ইঞ্জিনেব’ খুঁটিনাটি আমার অধিগত হয়েছে। কারণ কলকজ্ঞা নেড়েচেড়ে যথাস্থানে বসাবাব পরও ঠিক ঘড়ির কাঁটার মতো ইঞ্জিন চলতে থাকে।

“হ্যাগো, আমাদের মোটরগাড়ী বেখে লাভ কি? চডতে যে আদৌ পাচ্ছিনে!”

“আহা, অর্ধেক হচ্ছা কেন ডেলা ?

“কী বলচ, অর্ধেক কেন হচ্ছি ? তিন তিন মাস হলো গাড়ী কেনা হয়েছে, আর এখনও গোলার বাইরে আনা গেল না।”

সেদিন শনিবারের বিকেল। খুব গরম পড়েছে। কোট আমি খুলে ফেলেছি, আর জামার আন্তিন গুটিয়েছি। খাওয়াদাওয়াও শেষ। “গোলাঘরেই তিন মাস, এই বলচো তো ? বেশ, আজ বিকেলে গাড়ী বেরুচ্ছে। এসো ছাখ !”

এতদিনে আমাদের পাড়ার ক্রাইসলারদের মোটর গাড়ীর ইঞ্জিনের শব্দের সঙ্গে সবাই পরিচিত হয়েছে। কিন্তু কি করে কথাটা বটে গেল যে, আজকের দিনেব কথাই আলাদা। এবদল প্রতিবেশী এসে আমার কাণ্ডকাবখানা দেখতে লাগলেন। আমি গাড়িতে দম দিলাম, হুইলেব পেছনে বসলাম—এক হাত ষ্টিয়ারিং-এ আর এক হাত রইল লেভায়ে। তখনকাব সময় ডানদিকে থাকত ষ্টিয়ারিং-ঘর। আমার গাড়ীটার একটা ‘চেন ডাইভ’ ছিল; এতেই প্রতিবার ট্রান্সমিশন লেভারে হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে এটা গজল ও ফোঁস ফোঁস শব্দ করত বলে মনে হয়। হঠাৎ যেন গাড়ীটা এগুতে পিছুতে লাগল অল্পেতেই এব অস্থিবতা প্রকাশ পেল, কিন্তু ইঞ্জিনে ঠিক মত শব্দ হতে থাকল; আর বেশি বোয়াও বেরল না। তারপব নতুন এবটা সিগার দাঁতে চেপে ধরে ‘ক্লাচটা’ ধবলাম।

বুনে ঘোড়াকে প্রথমবার বাঁশ পরালে যেমন টগবগ করে, এই প্রকাণ্ড “টুরিং কাবটিবও” তেমনি দশা হলো। হঠাৎ কিছু দূরে গাড়ীটা এগলো, সঙ্গে সঙ্গে জনকয়েক প্রতিবেশী হৈচৈ ও দোবগোল বরে উঠল। কিন্তু গাড়ীটা আবার টগবগ করে একটা গডখাই-এব ধারে থেমে গেল। ফের অল্প দূর এগিয়ে গিয়ে আমার প্রতিবেশীর বাগানের মাটিতে গাড়ীর চাকা বেশ গভীরভাবে বসে গেল।

এই অল্প দূর গাড়ী চালাবার সময়ই আমি আমার সিগারের একতৃতীয়াংশ

চিবিয় ফেলেছিলাম। অস্থপালক এক ব্যক্তিকে আমি আসতে খবর দিলাম। সে এলো, তার ঘোড়াগুলোর লেজের গোছা সব কাদায় কাদাময়।

“খুব হুঁশিয়ারি! রং যেন না চটে। গাড়ীটা কি শেষ করতে চাও?”

“মশায়, বলেন কি! আগেও গাড়ী তৈরি তুলেছি, আর পরেও তুলব। নার্ট পকুন না। আমি ঘোড়াগুলো ধরে থাকব।”

গাড়ীটা আমরা টেনে তুললাম। ঘোড়ার মালিকের সঙ্গে একটা রফা হলো, আব আমাব ক্ষুদ্র প্রতিবেশীকে আর্থিক ক্ষতিপূরণের প্রতিশ্রুতি দিলাম। জনকষেকের বিক্রয়ের হাসি আমি শুনতে পেলাম, কিন্তু এসডেও গাড়ীতে দম দিয়ে কম্পমান হুইলব পেচনদিককার আসনে লাফিয়ে উঠলাম এবং ‘স্টার্ট’ দিলাম। এবার গাড়ীকে বাগ মানিয়ে চালাতে লাগলাম। আমি শুধু কষে ছইল ও ষ্টিয়ারিং ধরে রইলাম। তবে বাস্তার বাঁকে বাঁকে আমাকে ষ্টিয়ারিং ঘুরাতে হয়েছিল। গাড়ীটিকে যদুচ্চ গতিতে চলতে দিলাম। মনে হলো যেন দুটো চাকা মাত্র মাটিতে রয়েছে। গাড়ী চলতে চলতে ওয়েলউইনের প্রান্তে, ঠিক গ্রামাঞ্চলে এসে গেল।

আমাদের কয়েক শ’ গজ সামনেই একটা গক দেখলাম, একটা গলির সীমান্তবর্তী ষোণঝাড় থেকে এটে বেনিয়ে বাস্তাব দিকে আসছিল। ভেঁপু টিপতেই চার পাঁচ বার রাজহাঁসব মতো প্যাঁক প্যাঁক শব্দ হলো। কিন্তু হলদে চামড়ায় মোড়া হাড সাব বেচাবা গকটি নিবিকার। সে তান বাস্তা ধরেই একভাবে চলতে লাগল; কিন্তু আমিও গাড়ীর গতি পরিবর্তন করলাম না। গতি পরিবর্তন করতে পাবলামও না। আমি শুধু ছইল ও ষ্টিয়ারটি শক্ত করে ধরে রইলাম, আব মুখের সিগারটি ক্ষত বিক্ষত না হওয়া পর্যন্ত দাঁত দিয়ে কামড়াতে লাগলাম।

এখাত্রায় গকটা খুব বেঁচে গেল; গাড়ীটা ওর খুব সামনাসামনি গিয়ে পড়েছিল। সেই গ্রামের বাস্তা বরাবর চলবার সময় কয়েকটি গর্ত ও হাজামাজা পথরেখা ভাগ্যক্রমে এড়িয়ে যাওয়া গেল। কিছুদূরে একটা

রাস্তার চৌমাথায় এসে আবার গাড়ী ঘুরালাম, কিন্তু এবাব গতিবেগ কিছুটা মধুর। তারপর একটা চতুষ্কোণযুক্ত স্থানের তৃতীয় বাঁকে গাড়ীটা ঘুরাবার আগে আরও মাইল খানেক বাস্তা অতিক্রম করা গেল। ঐ বাঁকেই আমার বাড়ী। আমাদেব বাড়ীর দিককাব রাস্তায় চারসিলিঙারের ইঞ্জিনে বেশী গ্যাস পুড়ল। আজকালকার হিসাব অনুসারে গাড়ীটা প্রায় ৮০ অশ্বশক্তির সমতুল্য ক্ষমতা রাখত। বাড়ীর দিকে আসবার সময় প্রতিবেশীরা আমাকে ক্রতবেগে আসতে দেখলেন, হয়ত গাড়ীর গতিবেগ তখন ঘণ্টায় ২০ মাইল।

গোলাঘবেব সামনে গাড়ীটা থামলাম। প্রতিবেশীরা গাড়ীটা ঠেলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিতে আমাকে সাহায্য কবলেন। গোলার দোব বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু শ্রান্তিতে আমি কাঁপছিলাম। আমাব পোশাক ঘামে ভিজ্ঞে গিয়েছিল, উত্তেজনা ও স্নায়বিক দৌল্যাজাত এই ঘাম। তখন সন্ধ্যা ছ'টা। বাড়ী গিবে পোষাক বদলালাম, তাবপর স্নান সেরে শুখে পডলাম। এ-ভাবেই আমার গাড়ী চালনা শেখা।

প্রথমবারেব পব গাড়ী চালনাব আমাব ক্রতগতিতে উন্নতি হতে লাগল, ক্রাইসলার পরিবার শুধু গ্রামাঞ্চলেই নয়, কয়েলউইনের কর্মব্যস্ত কেন্দ্রস্থল দিয়েও গাড়ী চডতে লাগল। ঐ সময়কার এমণে আমি ও আমার স্ত্রী লিনেনেব হাঙ্কা ওভারকোট পবতাম। অনেক সময় আমি গোলাঘরের মেঝেতে গাড়ীর বিভিন্ন অংশ খুলে ছড়িয়ে রাখতাম; আবার অক্লেশে সবগুলোকেই যথাস্থানে লাগাতাম। ক্রমে আমি এত অভ্যস্ত হয়ে গেলাম যে অঙ্ককারেও গাড়ীর অংশগুলি যথাস্থানে লাগাতে পারতাম। বাহোক, গাড়ী চড়া ছাড়া আমার করবার মতো অত্র কাজও ছিল।

রেলওয়ের হ্রদপিও ইঞ্জিন, কাজেই থেকের্ড আমার মতো পদাধিকারীর উপযুক্ত কাজ সম্পন্ন কবতে পারত, সে-ই শিকাগো গ্রেট ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবেচিত হতো। যে কোন সময় ইঞ্জিন বিকল হতে

বা ট্রেন বিলম্বে আসতে পারে। কিন্তু এষ জগ্ৰ অগ্ৰ কাকুর দোষ থাকলেও
 যায় আসে না, যানবাহন ব্যবস্থাপনার ভারপ্রাপ্ত স্থপাবকেই ওজ্জ্বল দোষী
 সাজতে হয়। এর ফলে আমাকে অবিরাম ঘূৰ্বে বেড়াতে হতো। ওয়েলউইনের
 স্থব্যবস্থিত কাবখানাগুলো ছাড়াও ডাবুক, মিনিম্পোলিস, সেন্ট পল, ওমাহা ও
 কানসাস সিটিতেও অগ্ৰাগ্ৰ কাবখানা ছিল। কোটি কোটি টাকা মূল্যের
 সাজ সবজাম আমাব তত্বাববানে, তাছাড়া, নতুন ইঞ্জিন, গাড়ী, কয়লা ও
 অগ্ৰাগ্ৰ বস্ত্র কিনবার ব্যাপাবে আমাব বক্তব্যই চূড়ান্ত। কারিগরী বিভাগের
 হাজার হাজার লোকের দাবিত্ততাবও আমাব ওপর গ্ৰস্ত। চৌত্রিশ বংসর
 বয়স্ক এক যুবকের পক্ষে এটা এক গুরুতাব বিশেষ। অবশ্য ওখানে সকলে
 আমার অন্তত আটত্রিশ বছর হতে বনে মনে কবতো। সময় সময় আমার
 বয়স এব চেয়েও বেশি মনে কবা হতো। যৌবন যোগ্যতার অন্ত্যায় বলে
 আমাদের মনে কেউ কেউ মনে কবে থাকেন, কই শাস্ত্র এই চিন্তাধ্বনি।

লোক বাড়াই কবা সম্পর্ক আমি বল কিছু শিখেছিলাম। স্মরণ আছে,
 আমাব এক পুরান বন্ধু আরাকানসাস সিটি তেডে নতুন চাকরির সন্ধান করছেন
 বলে খবর জানলাম। তাঁকে তার কবে ওয়েলউইনে আসাব ব্যবস্থা কলাম।

“কি খাব, ওয়াট।”—গাস নিউবার্ট অদূবে দাঁড়িয়, আমাব দিকে
 একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। তাব মুখে চোখ গর্ব ও কোমলতা মাথানো,
 যেন আমি তাব পুত্র-সন্তান। উভয়ে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হলাম, একে
 অগ্ৰের পিঠ চাপডাতে লাগলাম। “গাস, কাজের কথা শোনো, তুমি
 এ-বিভাগের মাস্টার মেকানিক। তোমাকে আমাব দরকাব।”

গাস নিউবার্টের দিনকাল ভাল যাচ্ছিল না, এখন আবাব হঠাৎ সব
 ঠিক হয়ে গেলো। কিন্তু গাস ভালকরে কথা বলতে অন্ত্রবিবা বোধ করতে
 লাগলেন বলে মনে হল, আব আমারও কঠরোব হচ্ছিল। আমাদের উভয়ের
 বিগত কালের কথা মনে হলো : আমি তখন একটা কারখানায় প্রথমে
 কাড্ডদার ও পরে শিকানবীশ, আর গাস কর্তাহানীয়। কারখানায় উচ্ছৃঙ্খলতার

জন্মে তিনি প্রথমে আমাকে বরখাস্ত করেন, পবে অবশ্য আবার নিয়ে নেন। কিন্তু গাস নিউবার্ট আর তাঁর শ্রেণীর লোকজনই যে আমার সত্যিকার প্রয়োজন। আমরা পনস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করতাম, কারণ উভয়েই আমরা মহাশক্তিদ্বয় এক কারুবিজ্ঞান গোপন তত্ত্বের অংশীদার ছিলাম।

কলেজে পড়ে যন্ত্রবিজ্ঞান অনিবার্য হয়েছেন, এমন সব ব্যক্তিদের সঙ্গে ওয়েলউইনে থাকতেই আমার প্রথম পরিচয়। এঁদের মধ্যে স্যাম ষ্টিকনি অগ্রতম, আমাদের কোম্পানীর স্রষ্টা ও সভাপতিও তিনি পুত্র। স্যাম ষ্টিকনি আমাদের খেনাবেল ম্যানেজার আর সন-সভাপতি। সেন্ট পলে অবস্থিত তাঁর অফিসের দেয়ালে স্যামার্সেটের স্ট্রিটটো অফ টেবনোলজি হতে লক তাঁর ডিপ্লোমা দেখে আমার ঈর্ষার উদ্ভেক হতো। স্যাম ষ্টিকনি ছাড়া রেল কোম্পানীর বৈজ্ঞানিক কলেজে শিক্ষিত অগ্রাগ্র ইঞ্জিনিয়ার ও যন্ত্রবিদও ছিলেন। এসব মহাবীরদের সঙ্গে আমাকে সমানে পালা দিয়ে চলতে হতো।

এটা তাৎপার্যপূর্ণ। কোন কোন কারিগরী বিজ্ঞান শিক্ষিত কার্যনির্বাহক নিজেদের কর্ম প্রচেষ্টায় হতাশা বরণ করেছেন। এব আসল কারণ এই : তারা কারখানার আনকোরা লোকদের কাছে নিজেদের বিজ্ঞা কার্যকরী করতে আর তাদের নিয়ে নিজেদের ইচ্ছানুসারে কাজ করিয়ে নিতে উৎসুক। ছয় সাত বৎসর সমানে আমি ডাকযোগে ইঞ্জিনিয়ারিং পাঠ্যক্রম আয়ত্ত করতে উঠে পড়ে লেগেছিলাম। শেষ পর্যন্ত মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আমার অনায়াসে কিছু বইলো না। কলেজে শিক্ষিত ইঞ্জিনিয়ারগণ যেসব শব্দ অথবা ভাষা প্রয়োগ করতেন, তাঁর সব কিছুবই অর্থভেদ আমার কাছে হতো। তাঁদের লব্ধ জ্ঞানের সাবাংশ আমি গ্রহণ করেছিলাম, কিন্তু অগ্রাগ্র ক্ষেত্রে তাঁদের চেয়ে আমার সুবিধা ছিল ঢের বেশি। আমি যে কোন কারখানায় কাজের উপযোগী ছিলাম, যে কোন ইঞ্জিন মেয়ামতী কারখানায় 'কালিফার', হাভুড়ি অথবা 'লেদ' দিয়ে যে কোন ধরণের কাজ করতে পারতাম। আমি যে ভাবে যন্ত্রবিজ্ঞান শিখেছি, তা' আমার কাজের প্রতিবন্ধক হয়নি, এটা আমি

ভালই জানি। যখনই কোন জটিল কাজ করতে হয়েছে, তখনই এটা বুঝতে পারি যে ইচ্ছা করলে কবতে পারিনে, এমন কোন কাজ নেই।

ওয়েলউইনে কতকগুলো পীড়াদায়ক চিন্তা আমার ছিল। কখনো কখনো মনে হতো, আমার উচ্চাশা যে রাস্তা দিয়ে আমাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে, সে রাস্তার শেষ পর্ষায়ে আমি এসে পৌঁছেছি। বেলের চাকরীতে কখনো ইঞ্জিন-বিশারদকে কোন উচ্চতর কার্য নির্বাহকবীর পদে উন্নীত করা হয় না। সেসময় মনে হতো ব্যবসায়ী, আইনজীবী অথবা অর্থ-বিনিয়োগকারীর রেলের চাকরীতে বেল সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ যে কোন মেকানিকের চেয়ে উচ্চতর কা্য নির্বাহকবীর পদ লাভের বেশি সম্ভাবনা ছিল। আমি জানতাম, বেলেব অগ্রাগ্র বিভাগের জ্ঞান অর্জন আমি করতে পারি, কিন্তু আমার চিত্তে অশাস্তির আগুন জ্বলতে থাকে, আব রেলের মাইনেও আমার বম। আমি যে কাজ করছিলাম, সে কাজ নির্বাহকালে অগ্রাগ্র ‘লাইনের’ লোকের সঙ্গে প্রতিদিন কাজ করার করতে হতো, এদের বেতন ঢেব বেশি, কিন্তু দায়িত্ব ঢেব কম। যে সব ব্যক্তি ইঞ্জিন, কয়লা, বিবিধ বস্তু অথবা কারখানার জগ্ন কঁচা মাল সরবরাহ করতেন তাঁদের সঙ্গে প্রণ্যেকবাব কথাবাতা বলার সময়ট্ট এটা আমার কাছে ধরা পড়ত। আমি তখন মাসে ৩৫০ ডলার বেতন পেতাম। অবশ্র এমন সব কাজ ছিল, যেখানে এই বেতনই বেশ মোটা বলে মনে হতো। তবু আমাদের তিনটি ছেলেমেয়েকে লালন-পালন ও শিক্ষা দিতে হবে। আমাদের দু মেয়ে খেলমা ও বার্ণিস আর নবজাত পুত্র ওয়ান্টার পি, ক্রাইসলার জুনিয়ার। বার্ণিসের মতো জুনিয়র ওয়ান্টারেরও জন্ম ওয়েলউইনে। সন্ট লেক সিটিতে দিনের আলো দেখে খেলমা।

মধ্য পশ্চিম অঞ্চলে ষ্টিকনি পরিবার খুবই নামজাদা। ষ্টিকনি সিনিয়র বির্রাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাঁকে খুশী করতে হলে চরিত্রে প্রচুর পরিমাণ উত্তমের প্রযোজন; যখন তিনি ‘হী’ বলেন, তখন ‘না’ বলা চলবে না। যি: ষ্টিকনি সম্পর্কে বহু প্রবাদ আছে; কেউ তাঁকে ধাক্কা দিয়ে ভুলাতে

পারেনি। জিম হিল ছিল ওস্তাদ পরিসংখ্যানবিদ, তিনি গ্রেট নদী কোং-এর মালিক; কিন্তু বালিংটন কোং কিনতে ইচ্ছুক। উভয় কোম্পানীকে দুটো সহর থেকে শিকাগোয় আনা তার উদ্দেশ্য। কিন্তু নতুন কোম্পানী কেনার আগে জিম হিলের সঙ্গে মিঃ ষ্টিকনির একটা ব্যবসায়গত বক্য হবার সম্ভাবনা দেখা দেয়। একদিন হিল বললেন ষ্টিকনিকে, “তোমার লাইন যোগে সেন্ট পল থেকে শিকাগোতে বেড়াতে যেতে তুমি বারকয়েক আমাকে অহরোধ কবেছ। তোমার হাবিবে হলে এস না আগামী মঙ্গলবার দিনের বেলা মোটরে যাওয়া যাব।”

ষ্টিকনির ব্যক্তিগত গাড়ীতে তাবা উভয়ে যাত্রা করলেন। মিঃ হিল তাঁর চেখানে বেশ ছেবে বসে বুক পকেট থেকে একখানা পরিসংখ্যান সম্বলিত নোটবই খোঁজ করলেন। আর বেব কবেই তাঁর পরিচালনাধীন বিয়াট রেলপথের সংক্রান্ত নানা তথ্যের উদ্ধৃতি শুরু করলেন।

মিঃ হিল বিভবিড কবে ঘেন মানসিক কষতে লাগলেন, “ষ্টিকনি দেখ না, এট ভে। গত মাসে আয়বন রেঞ্জ বিভাগে আমবা—আচ্ছা এই ত্রিশ, চল্লিশ, হ্যা, এক কোটি টন মাল বহন কবেছি, মাইলে প্রতি হাজার টন মালে পাঁচ ডনার উপার্জন হয়েছে।”

“ওটা কিছু নয় জিম। গেল মাসে আমাদের ওমাহা—শিকাগো বিভাগে আমবা প্রতি হাজার টন মাল মাইল ৬টি পাঁচ ডলাব ভাডায় মোট এক কোটি ২০ লক্ষ টন বহন করোহ।” মিঃ ষ্টিকনি তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর স্বন্দর মুখেব সামনে পকেট-মেমো প্রদর্শিত করে ধরলেন।

“ষ্টিকনি, সত্য কথা বলছ না যে।”

“ছেড়ে দেও ওকথা জিম, ভুমিও তথৈবচ।”

তাবপর তাঁরা নিজ নিজ বইপত্র বন্ধ করে রাখল, তাঁদের প্রথর ও বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টির সামনে মিসিসিপি উপত্যকার নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলী ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল।

এর পরবর্তী ঘটনা। শিকাগো গ্রেট স্ট্রেশিয়ার রেলওয়ের সদর দপ্তর সেট পল থেকে শিকাগোয় স্থানান্তরিত করা হলো, কিন্তু কোম্পানীর নেতৃস্থানীয় আমার জন কয়েক বন্ধু বিদায় নিলেন। শিকাগোয় কতাদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আমাকে আর এ, বি, টিকনির দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হতো না। টিকনি পিতাপুত্রক চলে যেতে হয়েছে, কর্তৃত্বের আসনে ছাত্র একটি শোভা ভালে স্থানভর্য হয়েছেন। কোম্পানীর নতুন সভাপতি স্যামুয়েল মের্স মের্সন। তার সঙ্গে প্রথমবার আলাপের পর আশ্চর্যতাবে আমি বর্ণিতাম : “নতুন প্রধানকর্তা চীরনয়ন। ভিন্নপথ বলে চলবে।

[illegible]

একবার একটানা সাতদিন বাইরে কাটিয়ে আসার পর আমি বিকাল ছটায় বাড়ী পৌঁছলাম। ভীষণ ক্লান্ত ; কোন রকমে নৈশাহার সেবেই শুয়ে পড়লাম। গভীর রাতে টেলিফোনের ক্রীং ক্রীং শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল ; ওয়েলউইনের সংবাদ-পত্রের জন্য জানালেন : মিঃ ফেন্টনের তার এসেছে ; আগামী কাল সকালে শিকাগোয় তিনি আপনার উপস্থিতি কামনা করেছেন। সজাগ বোধ করার উদ্দেশ্যে আমি আমার চোখ বারবার রগড়ালাম, আর ঘাড়ে হাত ঘষতে লাগলাম ; তারপর আমি আমার পোশাক টেনে নিলাম ; পকেটে মনিব্যাগ ও রেলের ব্যবতীয় পাশ ঠিকঠাক আছে কিনা দেখলাম আর আমার পরিবারবর্গকে দ্রুত অবস্থাব রেখে রেল স্টেশনের দিকে পা বাড়ালাম। আমি শিকাগোগামী ঠিক পরবর্তী ট্রেন ধরে পরদিন প্রত্যাগে শিকাগোয় পৌঁছলাম ঠিক সকাল সাড়ে আটটায়। আমি সভাপতির অফিসে পৌঁছতেই তার একান্ত সচিব আমাকে তখনই ভিতরে প্রবেশ করতে বললেন।

বুড়ো ভদ্রলোকের ভূঁই বাহুর মধ্যে একফুট উঁচু চিঠির গাদা ; তার চশমা নাকের আধাআধি মাটা। এভাবেই তিনি গাদা দাক করছিলেন।

“নমস্কার, মিঃ ফেন্টন।”

তিনি আমার দিকে ত্রুদ্রদৃষ্টিক্ষেপ করলেন ; পরক্ষণেই নতদৃষ্টিতে চিঠি পড়তে লাগলেন। একটি কথাও তিনি বললেন না। কয়েক মিনিট আমি তাঁর ডেস্কের সামনে পোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম , কিন্তু জোয়ারের জলের মতো আমার মেজাজ চড়তে লাগল।

একটা সমতল ডেস্কে শিকাগোর সবক’টি প্রভাতী সংবাদপত্র ছিমছাম সাজান ; রেলকোম্পানীর বৃহৎ এই দরবারক্ষে তেঙ্গটাই যেন সবকিছু জুড়ে। আমি একখানা পবনের কাগজ নিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে জানলার ধারে চেয়ারে বসে পড়লাম। কাগজটার পাতা ছড়িয়ে দিয়ে পাট্টো জানলার ওপর তুলে দিলাম। মাথার তেতর আমার আগুন জলছিল। হস্তধৃত সংবাদপত্রের একটি অক্ষরও আমার মাথায় ঢুকছিল না। কিন্তু শ্রাম ফেন্টন

আমাকে বিরক্তভাবে ডাকবাব আগে আমি কলম খানেক খবর পড়তে পারতাম। তিনি বললেন : “ক্রাইসলার, এখানে ববছো কী?”

আমি দাঁড়ালাম, “মিঃ ফেল্টন, আমি জানিনে তো। কাল বাতে তুমি আমাকে তার কবেছিলে, ওতে আজ সকালে আমাকে এখানে উপস্থিত থাকতে বলা হয়েছে।” তিনি পুবা এফ মেকেণ্ড আমার দিকে তাবিয়ে রইলেন।

“ও হ্যাঁ, ও হ্যাঁ,” একথা বলেই তিনি ড্রায়ে একগাদা কাগজপত্র খুঁজতে শুরু কবলেন। যখন তিনি খাঃ উঠানেন তখন তাঁর একহাতে নুঠোববে বরা একটি টেন-নিপোর্ট, যেন জঃ ডাঃ প্রতিলগ সাম্য। “ক্রাইসলার, ২নং-এ বস্বেব ব্যাপারখানা কি ” আমাদের তিন মিনিট দেবি হয়েছে।”

“মিঃ ফেল্টন, আমি ৩ মিনিট।”

“জান না? তুমিই না ইনিচ ১০১ ব্যবস্থাপনা, স্থপার ৭”

“স্থপারখানের বিভাগের বিভিন্ন কারখানার কাজ দেখানব ভন্তে আমি বাইবে বাইবে বাটিনে। নিশ্চয়ই আমরা মূখ্য বেকারী ঐ বিলম্ব সম্পর্কে তদন্ত আরম্ভ করে থাকব।” চিত্রবেগ মঃ যত বলা, শিষ্টতা বজায় রাখা আমার পক্ষে কঠিন ব্যাপার হয় দাঁড়াল, কিন্তু ঐযাত্রায় বোন বকমে আমি উৎরে গেলাম। বললাম, “অমিঃ একটু সন্মত পেলেই এবিষয়ে পুবে, বিবরণ দাখিল করবো।”

“এতক্ষণ এবিষয় জানা তোমার উচিত ছিল। আমার পক্ষে তোমার কাছে নিপোর্ট চাইতে হবে, এটাইবা কেমন কথা?”

“আমার না-জানার ছেতু তোমাকে আগেই বলেছি, এ ব্যাপার সম্পর্কে আমি কিছুই জানিনে, হস্তাকাল সমানে আমি ঘুরে বেড়াছি।”

এর পবেই শুরু হলো তার হাততাল ও দীর্ঘশ্বাস। আমার ফুসফুস তার মুখনিঃসৃত হাওয়ায় ক্রমশ ভাবী হয়ে উঠছে বলে বোধ হল। হঠাৎ ভিতরকার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। এতেই হকচকিয়ে গেলো মিঃ ফেল্টন;

পূর্ণায়মান চেয়ারের হাতলে তিনি তাঁর বাহু দুটো গুপ্ত করে চুপ ঘেঁরে গেলেন। পকেট থেকে আমি আমার কাজের ও কর্তৃত্বের প্রতীক-চিহ্ন টেনে বের কবলাম, রেলের পাশে ভিও সেই ব্যাগটা। শূন্যে চক্রাকারে বাহুটি ছলিয়ে আমি এঁটে তার ডেস্কের উপর সজোরে ছুঁড় দিলাম। প্রতীকটি লাফিয়ে উঠল, তাবপর বললাম :—বেথে ঢেকে কিছু আমি বলিনি।

দুপদাপ করে তাঁর অকিস থেকে বেরিয়ে যাবার আব পিচনদিক থেকে হুম করে দোব বন্ধ করে দেবাব আগে আমি ফেটন তার মুগ বুড়বার অবকাশ পেলেন না। যোলব চাকনি ছেড়ে দেবাব ইতিহাস আমার এই।

সেই ভিসম্বর দিনে মিঃ যেটনেব অগিস থেকে আমি মোদ্রা ব্রেভুট হাট্টেনেব নীচ তলায় পান ভাটনাগাবে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম।

সম্ভবত আমার স্মরণশক্তি ঐতিশ্য নয়, তবে মনে হয়, সেই পানাগাবের স্বাক্ষর চতুর্দশন আব স্বাক্ষর পানাগাব স্বক্তি তো বোঝাঙ্গানীর বন্ধুদের নবুর সঙ্গ জ্ঞান অবস্থার। যেভাবেই হোক, সেখানেই আমি আমার মানসিক স্তর আলাপ্য করে গিয়েছিলাম। স্মরণ মাঝামাঝি বিল কজে (Bill of exchange) সেখানে নিয়ন্ত্রিত হ'ল।

এত সহজ ও গোপনীয় কাজ, স্মরণে প'র

লি, হুম্বি বা পানাগাব বন। তুমি স্মরণে কাজ করছ বলেই তো মি ডানি।

“তোমার স্মরণার্থ না ব'লে তো।”

পানাগাবের স্মরণার্থ থেকে যে টেনে অগিস স্মরণে নিয়ন্ত্রিত পানাগাব আমার পোষাকচাকনি। তাৎক্ষণিক পানাগাব আমি সবটুকু ব'লে ব'লে খুল দিলাম। কিস্তি বলা ব'লে ব'লে স্মরণ স্মরণ ও ব'লে ব'লে স্মরণ ক'রে ব'লে, বলল। য, দৈবক্রমেই তাৎক্ষণিক পানাগাব। আমার উভয় বন্ধ, একথা আমি ফেটন জানেন, এই জ্ঞান তাকে আমার পিচন ধাক্কা কবতে পাঠান হয়েছে।

“শোন ওয়ান্ট; ফেন্টন তোমার বাবার বয়সী। তিনি চান না, তুমি চাকরি ছেড়ে দাও। তাঁর মেজাজ ভাল ছিল না, এমনি সময় তুমি তাঁর কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিলে।”

“বাঃ, তিনিই তো আমার দেখা করা ব সময় স্থির করেছিলেন। আমাকে বরখাস্ত করার সুযোগ তাঁকে দিচ্ছিলেন।”

ক্রমে ক্রমে রেলের অগ্রাগ্র বন্ধুও এসে উপস্থিত হলেন। আজ আমি দায়িত্বভার মুক্ত। কজ্ঞে মাঝে মাঝে আমাব বাহু অথবা কোটের নুকের দিকটা চেপে ধরছিল, আর আমাকে চাকরিতে থেকে যেতে অনুরোধ করছিল। অবস্থাটা আমি বেশ উপভোগ করছিলাম। বিল আমাব পাশে পাশে রইলো : আমরা দুজনে হোটলেই বেয়ে নিলাম। রাত সাড়ে নটায় ওয়েলউইনগামী নৈশ-ট্রেন ছেড়ে দেব'ব কথা। শেণনের মধ্য দিয়ে আমি এগিয়ে চলেছি। বিল কজ্ঞেও আমাকে অনুসরণ করছে, কিছুটা স্রবুজির পরিচয় দেবার জন্য সে তখনও আমাকে বোঝাচ্ছিল। তাঁর চৌহদ্দীর মধ্যে গেটিম্যান আমাক খামিয়ে দিলে।

“তোমার পাশ দেখি।”

শ্রাম ফেন্টনের ডেস্কে আমি আমাব রেলের পাশ ফেলে এসেছিলাম, আমি সেকথা ভুলেই গিয়েছিলাম। আমি অভিশাপ দিতে লাগলাম। সোশন এই প্রথমবার বড় সুযোগ পেয়ে আফ্রোনে আটখানা হলো। সে আমাব পাশে দাঁড়িয়ে আমাব সঙ্গে হাসিঠাট্টা করতে লাগল। এদিকে আমি পকেট হাত ঢুকিয়ে দিমে ওয়েলউইনের বাসায় ফিরে যাবাব পক্ষে যথেষ্ট নগদ টাকা বেব করলাম। সাবাবাত ট্রেন ইলিনয়েস ও আন্ডওয়া ভেদ করে চলল, বিল সাগারাত আমাব সঙ্গে ডেগে কার্টাল। সে আমাব মন নবম করবার জন্তে বুঝিয়ে চালা। যেকোন সময় যেকোন জায়গায় বিলের সঙ্গে আমার কাম্য। কিন্তু ফেন্টনের কাছে ফিরে যাবার মতো মনের অবস্থা আমাব ছিল না।

বাড়ী ফিরে আমার স্ত্রীকে অস্থিরভাবে চলাফেরা করতে দেখলাম ; সে খেলমাকে খাইবেদাইয়ে জুলে পাঠাবার বন্দোবস্ত করছিল। তার কাছে আবেগের ঝোঁকে খবরটা বলে ফেললাম।

“তবে এখন কী করবে?”

“আর একটা চাকরি করব, আগের চেয়েও ভাল।”

আমাদের দুর্বস্থায় সে ভীত হলেও সে কখনও আমাকে সন্দেহ করার অবকাশ দিত না। সব সময়ই চমৎকার রবমের বৃষ্টিপাত ও অন্তর্দৃষ্টি ছিল বলে আমার সঙ্গে কীবকম ব্যবহার করতে হবে তা’ সে জানত। সেসময় আমার সমালোচনা করা হলে, আমার ঋণে দুবে থাকার কথা স্মরণ করিয়ে দিলে আমি হয়ত বেপরোয়া হতাম। কিন্তু এব পরিবর্তে সে পেয়ালভরা কফি দিল, আমিও আত্মসম্মতি দিয়ে পেলাম।

নিজের ব্যক্তিগত বিনিময় গুলিই আনতে আর আমার অফিসের বড বাবুকে আমার চাকরিতে ইস্কা দানের কথা বলতে আমি অফিসে আবার গেলাম। তারপর বাড়ী এস মোটর গাড়ীর যত্নপাতি নিয়ে পড়লাম। বাড়ীর চারপাশে দিন দুই তিন অনাবশ্যক জিনিস নিয়ে কাল কাটাবার পর মনঃস্থির হবে খেললাম, ‘আব সঙ্গে সঙ্গে ওয়াডো এইচ মার্শালের কাছে চাকরিব জ্ঞাত’ তাব যোগে আশ্বাস দানলাম। ওয়াডো মার্শাল আমেরিকান লোকোমোটিভ কোম্পানীর সভাপতি। শেষবার তাঁর কোম্পানিতে ইঞ্জিন কিনতে গিয়েছিলাম। তাব ব হ থেকে বহু ইঞ্জিন আমি কিনেছি। সেসময় তিনি প্রায় তিন বছর আমেরিকান লোকোমোটিভ কোম্পানির সভাপতি, তাঁব সঙ্গে আমার যথেষ্ট সঙ্গতা ছিল। আমাকে তিনি প্রাণবন্ত ও উদ্যোগী পুরুষ বলে জানতেন। আমাব প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ, কাজেই স্বভাবতই তাঁব কাছে চাকরি চাইলাম। শুধু ইঞ্জিন তৈরীর কাজ আমি জানতাম। মার্শাল আমাব তারের জবাবে জানালেন : তুমি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে তামাসা কবছ। তোমার পক্ষে সি জি ডব্লু হেড

দেয়া সম্ভব নয়।” এর পর আমাদের উভয়ের মধ্যে আরও পত্র ও তার বিনিময় হলো; আমি তাঁকে আমার উদ্দেশ্যের সত্যতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ করলাম। তিনি আমাকে কোম্পানির সহ-সভাপতি ও বিক্রয় ব্যবস্থাপনার ভারপ্রাপ্ত জেমস ম্যাককটনের সহ-আলাপের জ্ঞাত পিটসবার্গ যাবার আমন্ত্রণ জানালেন। ম্যাককটন আমায়ই সমগোত্রীয়, রেলের যন্ত্রবিজ্ঞার সব পর্যায়েই তিনি অতিক্রম করেন। শিক্ষানবীশ হতে মাস্টার মেকানিক ও পরে ইঞ্জিন পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত সুপার এবং শেষ অধ্যায়ে আমেরিকান লোকোমোটিভ কোম্পানির ক্রকস ওয়ার্কস অ্যাণ্ড শেনেকটাডি ওয়ার্কস-এ জেনারেল সুপারিনটেন্ডেন্ট হন। পঞ্চাশ হতে ষাটের মাঝামাঝি তাঁর বয়স। অশেষ সহৃদয়তার সঙ্গে তিনি আমাকে আশ্বাস দিলেন যে আমার প্রতিভা বিকাশের উপযুক্ত কাজ দেয়া হবে।

“ক্রাইসলার, যে ধরণের লোক আমাদের প্রয়োজন, তদনুরূপ ক্রীতহু তোমার রয়েছে। অ্যালেক্সেনি কারখানার সুপারিনটেন্ডেন্টরূপে তোমার এখানকার চাকরিভীণ আরম্ভ হবে।” সুপারিনটেন্ডেন্টের পদ? শব্দটা খুবই হৃদয়গ্রাহী। কিন্তু কাজ করার সময় বুঝলাম যে রেলের সম্পদের চাকরির তুলনায় আমি ধাপকয়েক নিচে নেমে গিয়েছি; এখানে আমি শুধুই একজন ফোরম্যান। কাজ করতে যাবার সময় শুভারম্ভল পরে গেলাম। যা’ হোক, অল্প সব ফোরম্যানের চেয়ে আমাকে বেশি বেতন দেয়া হল অর্থাৎ মাসে ২৭২ ডলার করে।

সে সময় অ্যালেক্সেনি কারখানার প্রসার্কস ম্যানেজার একজন বয়স্ক ভদ্রলোক; তাঁর চোখের দৃষ্টি ইঞ্জিনের নিভান আগুনের আপাতের মতো দীপ্তিহীন। তাঁর কথাবার্তার রসিকতার খাভাগমাত্রও আমি পাইনি। তাঁর চেহারা বোকা লম্বা; এক জোড়া জাঁকাল গোঁক, লুকায়িত গুপ্তাধর থেকে আনত ওজীতে নিম্নাভিমুখী হয়েছে। এতে তাঁর মুখমণ্ডলে একটা বিষাদ-গান্ধীর্ষের ছাপ সম্পৃষ্ট।

ওয়ার্কস ম্যানেজারের অভিযোগের হেতু ছিল; এক নূতন যোগ্যতা পরিমাপক ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলে মাসেব পর মাস তাঁকে বিশেষভাবেই ভুগতে হচ্ছিল। এব্যবস্থার কাজেব তালিকা স্থির করা হতো; উৎপাদনের খরচ কমান এর মূল উদ্দেশ্য। একটা কাঁবখানাব যে ধবণের কাজে যে পরিমাণ খরচ হয়, অপর কাঁবখানাবও অনুরূপ ধবণের কাজে প্রায় সমতুল খরচ যাতে পড়ে, তার প্রতি লক্ষ্য বেখেই নূতন বিধির প্রবর্তন। মনে হলো, অ্যালেষেনি কাঁবখানাব পুরাণো কর্মচারীদের পক্ষে এব্যবস্থা অত্যন্ত বিরক্তিকর। এব্যাপানে যত নগেব গোড়া আমাবই পরিচিত এক ব্যক্তি; শিকাগো থ্রেট ওয়েয়ার প্রিন্টিং ইন্ডাস্ট্রি পাবলিশিং সঙ্ঘস্থাপনার প্রাক্তন সুপারিন্টেন্ডেন্ট, আমেরিকান লোকোমোটিভ কোম্পানির তৎকালীন সহ-সভাপতি।

মাসে ৭০ শ্রমিক প্রত্যয় বেলউইনের বাসাবাড়ীর মতো বাড়ী ঠিক করেছিলেন। প্রথম পলে মাসেব তিন বয়েক আগেব কথা, আমি ঐনযোগে প্রবাসস্থানে দিয়ে পরিচালিত পুনর্নির্মাণ হলাম, আমাব মনে বল এল। পিটসবার্গের মতো বেলউইন আমি স্থব নিঃসঙ্গ বোধ কবছিলাম। ব্যবস্থাবিপাকের ভাবনা দায়িত্ব পালন, এমনদাবা ভাব দেখাবার জ্ঞান আমবা বড়দিন উৎসবে প্রবর্তিত হতে চলেছিল। আমাদের আসবাবপত্র খানাময়ে প্রবাস করে নিলাম, ঐগুলিব বাধাইছাদাই খুলে বড়দিনেব পুরে বোঝা তুলে নিয়ে গলাম। ইতিমধ্যে টেলিফোন বসান হয়েছিল; আমাবের পৌনঃপুন্য প্রবর্তিত হবা। কিন্তু আমার নগদ টাকা তেমন ছিল না, প্রবাসস্থানে প্রবাস, বোঝাভা এবং খান ভেকটেনেব ব্যাকের চিন্তি মের্তান্তেই আমাবের টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল। মাহোক, বড়দিনের উৎসবের জন্তে এববা চিব মস্ক প্রিন্টিং সঙ্ঘ কেন্দ্র হুয়েছিল।

প্রথম পবেব সকাল বেলা, ছেলেমেয়েবা উপহার এবা পেয়ে আহ্লাদে আটখানা। এমনি সময় টেলিফোন বেজে উঠল। এক জোড়া খেলার

পুতুল, একটা ছেলেগাডী ও কয়েকটি ব্লক ডিঙিয়ে গিয়ে রিসিভার তুললাম।

ওয়ার্ল্ডস ম্যানেজারের কণ্ঠস্বর, সে ‘শুভ খৃষ্টপর্ব’ বলে সম্ভাষণ বিনিময় করলো না।

“ক্রাইসলার কথা কইছ কি?”

“হ্যাঁ।”

“নিউ ইয়র্কে দক্ষতা নির্ণয়কাবী তোমার বিশেষজ্ঞ বক্তৃতি আর আমাদের কোম্পানীর সহ সভাপতি নয়। গতকাল সে বরখাস্ত হয়েছে। তুমি নিউইয়র্কে গিয়ে তোমার অবস্থাটা যাচাই করে আস না একবার।”

এই যে ভদ্রলোক কথা কইছে, এম অধীনে পব দিন সকালে আমার কাজ যাবার কথা। এটা কি খৃষ্ট পর্বাহেব সম্ভাষণ নয়? এ সম্ভবে আমি একজন নবাগত, নতুন কাজে ভর্তি হয়েছি; এখানকার রীতিনীতি কোন কিছুই আমার জানা নেই। তাঁর বাক্যবাণ আমি হজম করতে লাগলাম, এমন কি একটা গেলনার ভেবী হতে যে একঘেষে শব্দ করা হচ্ছিল হাত নেড়ে তাও খামিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম। ওয়ার্ল্ডস ম্যানেজার সমানে বকে চলেন, দক্ষতা নির্ণয়কাবী বিশেষজ্ঞ যে বরখাস্ত হয়েছে, এবিষয়ে আমার প্রত্যয় জন্মানই তার উদ্দেশ্য। এব্যাপারে আমি মোটেই ঘাবডালাম না। আর তার কাছে একথাটা জানাতেও মাথা দাখালাম না যে প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ওয়ালডো মার্শাল (Waldo Marshall) স্বয়ং আমার জুজুং। কিন্তু ওয়ার্ল্ডস ম্যানেজারের কাছে আমি অস্বাভাবিক ব্যক্তি, এ সমস্ত উদ্ঘাটিত হওয়ায় কে যেন আমার মুখে ঠাণ্ডা জল ছুঁড়ে দিল। তারপর সে তার কথার পুনরাবৃত্তি করল :

“হ্যাঁ, একটা কাজ তোমাকে করতে হবে, ক্রাইসলার, ট্রেন ধরে নিউ ইয়র্ক চলে যাও। নিজের অবস্থাটা একবার যাচাই কর না।”

“দেখ, এর চেয়েও ভাল একটা প্রস্তাব আমার মাথায় খেলছে। তোমার সঠিক অবস্থাটা জানতে চাইলে তোমাকেই ট্রেন ধরে নিউ ইয়র্ক যেতে হবে।” সঙ্গে সঙ্গে আমি রিসিভারটা তুলে বাখলাম, আশা করলাম, রিসিভারের হাতলের ঠনঠনানিতে তাঁর কান ঝালাপালা হবে। আমি খেলনার ভেরীটা তুলে নিয়ে কিছুকাল যথাসাধ্য বাজাতে চেষ্টা করলাম।

হতাশা? আদৌ নয়। আমার যথেষ্ট অস্থাবিশ্বাস ছিল। পরদিন সকালে ওভারঅলটি গায়ে দিয়ে আমি গভীরভাবে কাজে মগ্ন হয়ে গেলাম। এর তিন মাস পনের কথা; ওয়ার্কস ম্যানেজার তখন আমাব ঘনিষ্ঠ স্বহৃৎ।

আমার ভেতর যে-পরিবর্তন এলো, তার গুরুত্ব খুব বেশি। বালকবয়সে কোন জিনিস তৈরীর সময় আমি খুবই অমোদ পেতাম এখন বয়স্ক মানুষ হিসাবে যেসব বস্তু উৎপাদন করতে আরম্ভ করলাম, তা’তে আনন্দ শতগুণ বাড়ল। দ্রব্যোৎপাদনে একটা সৃজনশীল আনন্দের অবকাশ রয়েছে, কবিরাই শুধু এ আনন্দের মর্যবেগ। রেল হাউসে নতুন ঝাঁকায় ও তৈয়ারী করুণ অল্পভূতির উদ্দেশ্য হয়, একদা কোন কবির কাছে আমি বুঝিয়ে বলব।

পিটসবার্গের জীবনযাত্রা উপস্থাপিত পবিত্রন ঘটে গেল। আমাদের পারিবারিক কাজে জগে ৫২ প্রথমবার একটি মেয়েকে নিয়োগ করা হল। সে নবগত, বয়স অল্প, কাজ বিশেষ জানেন। শ্রীমতী ক্রাইসলারের পক্ষে অগ্নের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন ছিল। তখন আমাদের গহকর্মের জন্তে একজন পরিচারিকা রাখা মতো স্বচ্ছন্দ অবস্থা হয়েছিল। শ্রীমতী ক্রাইসলারের দাবাবাড়ার পর রাগা ঘব নিবোন, সামনের ঢাকাবারান্ডা ও কাপড়-চোপড় সাফ করা এবং অবসর সময়ে তিনটি ছেলেমেয়েদের এই পরিচারিকার কাজ। তাকে রাখার আগে আমার স্ত্রী অতিমাত্রায় কর্মভাব-কাতব ছিল। আমার আমশিগানে চলে যাবার পর সে আমাদের পবিবারে জু’বছব ছিল। তবে পিটসবার্গে বিয়ের জগেই তাকে ফিবে যেতে হয়েছিল।

শিকাগোর র্যালফ ভ্যান ভেকটেনের ব্যাকের দেনা শোধ করে দিয়ে ছ'মিলিগারযুক্ত ষ্টিভেন্স-ডুরিগা গাড়ী আমি কিনি। তখন আমি পিটসবার্গে। এখানকার পাহাড় অঞ্চলে নতুন বস্তুর প্রয়োজন অনুভব করি। আমেরিকান লোকোমোটিভ কোম্পানির আমি ওয়ার্কস ম্যানেজার। রেলের কাজ ছেড়ে ইঞ্জিন নির্মাণে আত্মনিয়োগ করার দেড় বৎসরাধিক কাল পর আমার এই পদোন্নতি হয়।

নতুন কাজ আরম্ভের প্রায় প্রথমাবধি আমাকে “সহকারী ওয়ার্কস ম্যানেজার” বলা হতো; কিন্তু এখানকার হালচাল পুরাপুরি না জানা পযন্ত আমি কচিং কর্তৃত্ব জাতির ব্যবতাম। এদিকে কারখানাটা বহু একর জমির ওপর অবস্থিত; তাই ওড়ানখল পথে এর নানা বিভাগের কাজকর্ম সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘুরে ঘুরে দেখতাম। কারখানার এক পাশে ওহায়ো নদী প্রবাহিত; এর ঠিক পাশেই আমাদের লে'হ, ওলাই কারখানা। আর একটা বিরাট ইয়ারভে ‘ট্রাক শপ’; ‘আবার আবার এক ডাংগ’স ‘ট্রাকটিং শপ’।

আমাদের অ্যালেক্সেনি বারখানিন নামক যমবাজ হাচ্ছিল, তার পূর্ববর্তী তিন বছর তা' হয়নি; এর ইঞ্জিন বিক্রয় করে মনঃস্থ হাচ্ছিল। প্রত্যেকটি ইঞ্জিনই বিশেষ দাঁচের, ফ্রেমের চাকি, অংশাংশো তৈরী করতেন। আমাদের ‘ট্রাকটিং শপ’ বহু নতুন ইঞ্জিন তৈরী করে পাঠিয়েছিল। অবশ্য তৈরী হবার আগেই প্রত্যেকটি ইঞ্জিন নির্দ্বী হয়ে যেতো। নক্ষ রক্ষ ওলাব মলোর নতুন ইঞ্জিনের অর্ডার আসতে লাগল; যাগ আমার মত মেশিনশপের শিক্ষানবীশী হতে জীবনাবশ্ত করেছেন, দুকেন কার (Ducquesne) এমন সব লোকের সঙ্গে আলাপের সময়েই বহু ইঞ্জিনের খাড়ার প'ওয়া যেতো। যত্নবুগে শিক্ষা নবীশীকপে জীবনাবশ্ত করার চেয়ে কি উৎকৃষ্টতর গোন উপায় আছে?

ডেভিড ফ্রান্সিস ক্র্যাফোর্ড টেলিকোনে বলত, “ক্রাইসলার, ক্লাবে আমার সঙ্গে দুপুরে আলাপ করবে। টেলিন নিয়ে আলাপ হবে।” পিটসবার্গের পশ্চিমদিকস্থ পেনসিলভানিয়া বেলবোড লাইনস-এর সে ইঞ্জিন চালনা

সংক্রান্ত ব্যবস্থাপনার ভাবপ্রাপ্ত জেনারেল সুপার, আলভুনা কারখানায় শিক্ষানবীশরূপে তিনি প্রথম কাজ আবিস্ত কবেন। আহারের সময় আমরা উন্ময়ে বারখানার কাজকর্ম, নতুন ধ্বনের ইঞ্জিনের খুঁটিনাটির বিশদ বিবরণ অর্থাৎ বিশেষ ফরমাসেস সম্পর্কে গভীর আলোচনায় মগ্ন হতাম। আমরা তখন সব রকমের ইঞ্জিন তৈরী করছিলাম, এদের কোন কোনটা নিউ ইয়র্ক সেন্ট্রাল লাইনস-এ প্রয়োজন মেটাত। পিটসবার্গ অ্যাণ্ড লেক এরি রেলওয়ের ইঞ্জিন চালনা ব্যবস্থাপনার স্থাপন পোবন এচ টাণার আমাদের ইঞ্জিনের অত্যন্তম সেবা গ্রাহক। একদিন আহারের সময় আলোচনাকালে সে আমাদের ২৫টি মাল ইঞ্জিনের অটার দেয় : “ক্রাইসলার শোন, বারটা ‘পুলম্যান’ কার’ ঘণ্টায় সাত মাইল বেগে শতকরা একভাগ হাবে ক্রমোন্নত পোপাথের উপর দিয়ে টেনে নেবার ব্যবস্থা করতে চাই। তাই একাজের উপযোগী ২৫টা ইঞ্জিন কিনব। কারখানায় ফিবে গিয়ে দবের পডতা হিসাব কব গে—”

“এগুলো কি নির্দিষ্ট মানের ইঞ্জিন ? ইনডেকটব, লুভ্রিকটব—”

“হ্যা, নির্দিষ্ট মানের তো বটেই, কিন্তু ঘণ্টায় সাত মাইল বেগে ১২টা ‘পুলম্যান কার’কে শতকরা একভাগ হাবে ক্রমোন্নত রেলপথের উপর দিয়ে টেনে নেবার ক্ষমতা থাকা চাই। হুব-ব ন’ যেন।”

৬জন বাদ দিলে শুধু এই হলো আমাদের উপর একমাত্র বিশেষ ফরমাসেস। কিন্তু আমাদের দরই গৃহীত হলো। এই ফরমাসেসের মোট পবিমাণ ছিল ১২ লক্ষ ৫০ হাজার ডলার। এই ইঞ্জিনগুলোর আয়ুষ্কাল ফুরিয়ে যাবার বহু আগেই এরকম একটা ফরমাসেস মত মাল সরববাহের জন্য ক্রেতাকে এখানকার দ্বিগুণ দাম দিতে হবে। মিঃ টার্নারের কাছ থেকে আরও একটা বড় অর্ডার আমি পেয়েছিলাম, তখন আমরা ভোদ্ধ ন বত।

আমেরিকার জজ পুলম্যানের (১৮৩১-১৭) নামানুসারে আরামদায়ক যাত্রীবাহী রেলগাড়ী। তিনি এক্ষেত্রীয় কামরার প্রবর্তক; এতে চডলে অতিবিক্ত ভাড়া লাগে।

“ওয়াল্টো মার্শাল আর জিম ম্যাকটনের কথাই শুধু আমার জানার দরকার হয়; তারা আমার বন্ধু।”

১৯১১ সালে লী হিগিনসন অ্যাণ্ড কোম্পানীর নিউ ইয়র্কের ঠিকানা ছিল, ৪৩নং এক্সচেঞ্জ প্লেস। আগে কখনও নিউ ইয়র্ক যাইনি; তাই ঠিকানা বের করা সহজ হয়নি। যখন আমাকে মিঃ স্টোরের অফিসকক্ষে নিয়ে যাওয়া হলো তখনো কোম্পানির অতিকায় ইমারতের মনোমুগ্ধকর কাল্পনিক চিত্র আমার মনে দোল খাচ্ছিল। দাঁড়িয়ে উঠে সে আমাকে সম্ভাষণ জানাল, ‘ই, এ যে এসেছ দেখছি; তোমার দৌলতেই না আমাদের অ্যালায়েন্সি কারখানা লোকসান কাটিয়ে লাভের ব্যবসাতে পরিণত হয়েছে।’ অবশ্য এ হৃতিস্থ আমার নয়। পিটসবার্গ কারখানায় এন্ট্রী কাজ আমি করেছি; সেটা হলো উপযুক্ত জায়গায় লোক বসানো। প্রকৃত প্রস্তাবে যে সব লোককে আমার আসার আগে ছাটাই করা হয়েছিল এমন বহু ব্যক্তিকে আমি পুননিয়োগ করেছিলাম। কিন্তু আমেরিকান লোকোমোটিভ কোং-এর কাজকর্ম সম্পর্কে আলোচনার জন্তে মিঃ স্টোরো আমাকে আমন্ত্রণ করেনি। মোটর গাড়ী তৈরী করার বিষয়ে কোন চিন্তা আমি করেছি কিনা, সে আমার কাছে জানতে চাইল।

“আজ্ঞে হ্যাঁ। গত পাচ বছর বরে প্রায়ই আমি এবিষয়ে মাথা ঘামাচ্ছি।”

“ভাল কথা, এ ব্যাপারে তোমার যদি আগ্রহ থাকেই, তবে মিশিগানের ফ্রিটস্টিত বৃহৎ মোটর কোম্পানীতে তোমার কাজের ব্যবস্থা করা যেতে পারে।” যেকাটা কোম্পানি নিয়ে জেনারেল মোটরস গড়ে উঠেছে, তাদের মধ্যে এটাবই গুরুত্ব সর্বাধিক! তুমি জান, অর্থ-সংস্থান কমিটির সভাপতি আমিই। গত শীতকালে মাস কয়েক আমি জেনারেল মোটরস-এর সভাপতি ছিলাম। আমার ইচ্ছে, বৃহৎ মোটর কোম্পানিতে তুমি ওয়ার্কদ ম্যানেজারের চাকরি নাও।

“আমার তো খুবই ভাল মনে হচ্ছে।”

“বুইক কোম্পানির সভাপতি জর্নৈক স্প্রিঙবাসী ভদ্রলোক, তার চরিত্র বহু সদৃশ্যে ভূষিত। মোটরগাড়ী নির্মাণে তাব খ্যাতি বিরাট। আমাদের সকলেই মনে কবে, কোম্পানি পরিচালনার পক্ষে সেই সবচেয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি। তবে মোটর গাড়ীর ব্যবসায়ে এখানো সে নবাগত; সে এবিষয়ে আমাব সঙ্গে একমত যে, কাবখানা চালাবার জন্ত পযাপ্ত যান্ত্রিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজন লোকেব বিশেষ দবকাব।”

আমি মাথা নেড়ে তাব কথায় সাব দিলাম, কিন্তু আমার হাবভাবে সন্তোষেব চিহ্ন তেমন দেপালুম না।

“মোটর গাড়ী নির্মাণে। ভবিষ্যৎ বিব্যাৎ সম্ভাবনাময়। ব্যাক ব্যবসায়ী হিসেবে এই আমার অভিমত।”

“আমার মনেব ভাবত তাই। আমি নিজেও যে কোনও যানবাহনেরই লোক, আব এটা হলো বিশেষ দানেব যান।” এর পর আমি চুপ করে পেলাম, আমার মনে মনে অস্ব ভাবিব উৎসাহনা কোন হচ্ছিল, বেশি কথা বলতে ভয় হচ্ছিল।

“পিটসবার্গে গিয়ে মিঃ হাশের সন্দ দেখা করতে পার?”

“হ্যা, সানন্দে রাজী আছি।”

“বেশ, আমি তাব ব্যবস্থা কবে দোব, সম্ভবত সে তোমাকে বুইক কাবখানার তদাবকির ভার দিতে আমন্ত্রণ জানাবে। মনে রাখবে, ভদ্রলোক কিন্তু এবটুতেই ক্ষেপে যান আর—”

“হ্যা, তাবপর?”

“তোমাকে একটা উপদেশ দিতে চাইছি, মনে রাখবে উপযুক্ত লোকের পক্ষে এটা এক মহাহুযোগ।”

নিউ ইয়র্ক থেকে পিটসবার্গে ফিরে আসার প্রায় হুস্তাথানেক পর মিশিগানের স্প্রিঙ থেকে চালস ডব্লিউ গ্রাশের তার পেলাম। কবে সে পিটসবার্গে যাবে, তার উল্লেখ করে আমি তার সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজে মিলিত হতে পারবো

কিনা, জানতে চেয়েছে। তার আমন্ত্রণ গ্রহণের খবর জানিয়ে আমি তাকে পাৰ্টা তার কবলাম। এব অল্প কিছুদিন পর সে আমাব কারখানার অফিসঘরে এসে প্রথমবার আমার সঙ্গে করমর্দন করল। আমরা দুজনে ওখান থেকে ফোটপিট হোটেলে লাক্ খেতে গেলাম।

মনে হয়, সেই ভোজের সময় চালি আমাব যোগ্যতা যাচাই কবছিল। সে আমাকে বেশি কিছু বলেনি, তবে একজাতের মানুষ আমরা নই বলেই মনে হলো। আমাদের মবে তদ্রতাব অভাব আদৌ ছিল না, কিন্তু ভোজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমরা সহজ হতে পাবিনি।

“ক্রাইসলার, সিগাব চাই?”

“হ্যা, আমি ‘প্যানোটেল’^{*} ব্যবহার করে থাকি।”

আমাব একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কালো পোঁফজোড়া বিস্ফারিত করে সে রসোপলকি করল। “তুমি ‘প্যানোটেল’ সেবন কর? ভারী মজার কথা। আমিও ‘প্যানোটেল’ ব্যবহার কবে থাকি যে।” আমরা উভয়েই সিগারখোর; খয়েরী রং-এব সক সিগারটিব প্রান্ত ভাগ পর্যন্ত যখন ভস্মসাৎ হলো তখন আমরা দুজনই পরস্পর বেশ পরিচিত হ’য়ে উঠেছি। ত্যাশ আমাকে ফ্রিটে বুইক মোটর কোম্পানি পরিদর্শনের আমন্ত্রণ জানাল।

কোম্পানি ছেড়ে যাতে না যাই এমনভাং ম্যাকনটন আমাকে বুঝাতে চেষ্টা করল। তখন আমি বছরে ৮ হাজা ডলার বেতন পাচ্ছিলাম, সে বাড়িয়ে করল ১২ হাজার। মাসে হাজার ডলার। এই বেতনবৃদ্ধির চিন্তামাত্র আমার স্ত্রী ও আমি তো মোংবিষ্ট। শিকাগো গ্রেট ওয়েস্টার্ন রেলওয়েতে চাকরি ছাড়াব সময় আমি যে মাঠনে পেতাম, এ প্রায় তার সমতুল্য। যা হোক, বিশেষ কোতূহল ও আগ্রহের সঙ্গে আমি বুইক মোটর কোম্পানিতে গিয়ে মিঃ গ্রাশের সঙ্গে ঐদিন সময়মত সাক্ষাৎ করেছিলাম।

* বেলভেডায়ার শ্রেণীর সিগারের চেয়ে একজাতের সিগার দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে কিছুটা ছোট ও সক।

করমর্দন করার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমি চার্লিস ওখান থেকে বিদায় নিলাম। সে বলল, “তোমাকে আমি পাশ দোব। তা’তে সব জায়গাতেই যেতে পারবে। আগামী কাল বিকাল পর্যন্ত ওখানকার সব কিছু দেখে শুনে নাও। হুপুরের খাওয়াদাওয়ার পরই চলে আসবে, সমস্ত কথাবার্তা পাকাপাকি করা যাবে।”

যে অপিরসর হোটেল সে যেতে বলল, আমি সেখানে গিয়ে গ্রাশের ব্যবস্থিত ঘরে ব্যাগ রাখলাম, তারপর মোটর কারখানার আতিপাতি খুঁজে দেখতে বেরিয়ে পড়লাম।

সবকিছু দেখে শুনে তো আমি তাজ্জব। অবশ্য আমি ষড়বিদ; তবু কর্মীদের দিয়ে কাঠের কাজ করার ব্যবস্থা দেখছিলাম। গাড়ীগুলোব কাঠামো তক্তায় তৈরী হচ্ছিল। একটা বড় ছুতোরশালায় লম্বা ও চওড়া পপলারের তক্তা ‘স্ট্রিমের’ উত্থানে নানা আকাবে বঁকান হচ্ছিল। কাঠের কাজে জ্বরা চমৎকার দক্ষ; কারণ অধিকাংশ কর্মীই যানবাহন নির্মাণকারী। কিন্তু তাদের ধাতুর কাজে উন্নতির যথেষ্ট অবকাশ ছিল। এরূপ অসংখ্য কাজের সুযোগ এখানে রয়েছে; আমি তো আগ্রহে অধীর হয়ে আত্মগত ভাবেই বলতে লাগলাম, “এখানে কর্তা হলে কত কাজই না করা যাবে!”

চার্লি গ্রাশের অফিসকক্ষে প্রবেশের সঙ্গেই সে অপলকনেজে আমার দিকে চেয়ে রইল, “তোমার কী মনে হচ্ছে?”

“মিঃ গ্রাশ, এখানে আমি আসতে চাই। মনে হয়, এ কারখানায় আমার প্রয়োজন রয়েছে। এ কাজে আর এ কোম্পানিতে আসতে সত্যিই আমি উৎসুক।”

“বেশ, কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি মনস্থির করলে।”

“মনস্থির করার মতো যথেষ্টই তো দেখলাম।”

“কী দেখলে? যথা?”

“যানবাহনের ‘প্যানেল’ বং করার মতোই কর্মীরা প্রতিটি গাড়ীর কাঠামো, ছইল ও যন্ত্রপাতিতে (শেলিস) বং করছে। আমি নিজে গাড়ী চালিয়ে থাকি।

আমি জানি, নতুন গাড়ী কিনে বাড়ী পৌঁছাবার পথেই ‘শেসিসের’ নিয়ন্ত্রণ কাদার কাদাময় হয়ে যায় ; তারপর আর কেউ কী অবস্থা হলো, তা চেয়ে দেখে না।”

শেষে সে বলল, “ক্রাইসলার, কী বেতন তুমি চাও?”

“মি: গ্রাশ, এই তো সবে আমার বেতন বাড়ল। পিটসবার্গে ম্যাকনটনকে আমি বললাম যে আমি আর একটা চাকরী নিচ্ছি ; সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার বেতন বছরে ৮ হাজার থেকে ১২ হাজার ডলার করে দিল।”

একথা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে চালি গ্রাশ অল্প কাজে মনোনিবেশের জন্য প্রস্তুত হল। আমার প্রতি আগ্রহ তার চলে গিয়েছিল। গাড়ীর চাকার টায়ার হাওয়াশূন্য হলে যে অবস্থা হয়, চালি গ্রাশের অবস্থাও তেমনি ধারা মনে হলো, সে যেন ভেঙ্গে পড়েছে।

“আমাদের কাছে এত মোটা মাইনে দেওয়া হয় না।” কথা বলবার সময় তার মাথা এক দিক থেকে আর এক দিকে হুলতে লাগল। সে সত্যই দর কবাকবি করছিল না ; সে সময়ের অবস্থাই এই। এর হেতুও অবশ্য ছিল। ১৯১১ সালে ক্লিন্টে বছরে ১২ হাজার ডলার খুবই মোটা বেতন বলে গণ্য হতো। আমি বহিরাগত; সে আমাকে জানত না। কিন্তু আমি এ সুযোগ ছেড়ে দিতে নারাজ।

“মি: গ্রাশ, আমাকে কত মাইনে দেবেন?”

কিছুক্ষণ চিন্তা করে সে ঠোট খুলল। কিন্তু মাথা চুলকাতে লাগল। আমার জীবনের বিচিত্র ঘটনা টুকরো টুকরো করে হয়ত সে চুলের নীচে আঁক কবছিল। বছরে আমার মাইনে ১২ হাজার ডলার; আমাকে ভাবিয়ে আনতে হলে নিশ্চয়ই আরও বেশী টাকার লোভ দেখাতে হবে। হঠাৎ সে সোজা হয়ে বসল, বলল, “ক্রাইসলার, বছরে ৬ হাজার ডলারের বেশি দেবার সাধ্য আমাদের নেই।”

“মি: গ্রাশ, আমি এতেই রাজি।” সে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। এর পর তিন মাস যেতে না যেতেই আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব প্রগাঢ় ও অকৃত্রিম হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে এই বন্ধুত্ব জীবনব্যাপী। চালি চমৎকার মানুষ।

ছয়

সম্মতি

পিটসবার্গে আমাদের চতুর্থ ও সবকনিষ্ঠ সন্তান জ্যাক ক্রাইসলারের জন্ম হ'ল। আমি মিশিগানে যাবাব জন্তে আগ্রহাকুল হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী ও শিশু-সন্তান একটু স্থস্থ না হয়ে ওঠা পর্যন্ত আমি এখানেই থেবে গেলাম।

ভবিষ্যতের উজ্জল সম্ভাবনাময় চিত্রেও আমাব মনে উত্তেজনা জাগল না, আমি বিষন্ন হলাম। যা কিছুই হোক, তখন পর্যন্ত আমি সারাজীবন ইন্ডিন নিয়ে কাটিয়েছি, ইন্ডিনকে ভালো-সেছি। এর যান্ত্রিক গঠনকৌশল সভ্যই অদ্ভুত। বৃহৎ কোম্পানিতে যোগদানের সিদ্ধান্তেব ফলে আমাকে সম্ভবত চিরকালের জন্তে রেলইন্ডিন ও রেল-কর্মচারীদের সঙ্গে স্থথ থেকে বন্ধিত হতে হবে। যখন এ উপলব্ধি আমার হলো, তখন চিত্র অত্যন্ত পদঙ্ক হতে লাগল। এ অল্পভূতি ছাড়াও আমাকে আব একট, বিষয়েও বিশেষ অবহিত হতে হয়েছিল। মাত্র অল্পদিন প্রতিষ্ঠিত ও কিছুটা অপরিণত শ্রমশিল্পে সবোচ্চ স্তরের চাকুরীতে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলাম, এখানকাব পদমর্যাদা ও আরাম থেকে আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের সবিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, এ চিন্তাও আমাকে কম বিব্রত করেনি। কিন্তু নতুন স্থযোগলাভে আমি উদ্দীপ্ত হয়ে পডি। অগ্রগাঁব স্থযোগলাভে আমাদের পূবপূবসগণ যেমন উদ্দীপনাবোধ করেছেন, তেমনি অধীর আগ্রহ আমার মধ্যেও জেগেছিল। এ উদ্দামতাই পূবগামীদের একদা সমুদ্র পেরিয়ে সভ্যতার চিহ্নহীন আমেরিকায় উপস্থিত হতে, উত্তর দিকে অগ্রসর হয়ে কানাডা যেতে ও আরও পশ্চিম দিক কানসাসের সমতল প্রান্তরে পৌছুতে শক্তি জুগিয়েছিল। আমিও স্মিট যাত্রাকালে অল্পরূপ ধরণের শিহরণ বোধ করেছিলাম।

সত্যই অতি স্নময়ে আমি মোটরযান উৎপাদনক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলাম। ঐ বছর ডেটনে চাল'স এক কেটাং একটা ক্যাভিল্যাক গাড়ীতে 'সেলফ স্টার্টার' বলিয়ে ডিট্রয়েটে হেনবি এম লেল্যাণ্ডেব নিকট পাঠান। বৈজ্ঞানিক 'স্টার্টিং', বৈজ্ঞানিক আলো ও চুষক-খণ্ড হতে বিচ্ছিন্নিত বিদ্যুৎকণায় ইঞ্জিনের গতিসঞ্চারের ব্যবস্থায় এই প্রশ্নগুলি নিযুক্ত প্রত্যেকের কল্পনা উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে। এর পর পুরুষের মতো অক্লেশভঙ্গিতে মেয়েরাও তো গাড়ী চালাতে পাববে! মোটরযানের অভাবিত সম্ভাবনা সম্পর্কে যেসব ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছিল, সেসময় হতে তাব সবই সত্যোপনিগত হতে শুরু হলো।

এ সঙ্গেও অধিকাংশ মোটরযান উৎপাদনের খবর খুবই বেশি পড়ছিল। এর কাবণ নির্ণয়ে আমি উন্মোগী হলাম, উপযুক্তপরি বারকয়েক বাজাব তেজী হওয়ায় এই শিল্প গড়ে ওঠে। কিন্তু কোন কোন কোম্পানি অর্থেব মাঝাক্ষর অপচয় কবছিল, আবাব কেউ া অপচয় রোধেব উপায় জানতো না, এজন্তেও খণ্ডনাশ হছিল। এ কারবাবে পায় সঙ্গকেই সব কাজ তাড়াহুড়া ক'বে কবতে হ'ত। যেমন, কোনো কোম্পানি কোনো রকমেব নতুন কারখানা গড়ে তুলবার অভিলাষী হলে কতপক্ষস্থানীয় কোন ব্যক্তি ঐ কাবখানা দ্রুত গড়ে তুলতে বলবেন — এটা একরকম অব্যাবিত।

খুবীক কোম্পানিতে ওয়ার্কস মানেদ্রাবকপে চাকরি নেবাব ঠিক পরই আমি আংশিক কাজের তালিকা (Piecework Schedule) চাইলাম। আমার দিকে কেরানি ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে এইলন।

“আংশিক কাজের তালিকা। কাবখানায় কর্মরত এই সব লোককে আংশিক কাজের ভিত্তিতে মাইনে দেওয়া হয়। কিন্তু কাজের তালিকা কোথায়?” আমার গলা চড়ায় কিছুটা মৃহ গুঞ্জন চলল, কিন্তু কেউই এজাতীয় তালিকা পেশ কবতে পারল না। আর অন্সিও এমন কোন তালিকা পাওয়া গেল না। কাজেই আমি তাড়াহুড়া করে অফিস-বাড়ী ছেড়ে স্ট্যাম্পিং কারখানায় গেলাম।

আমার সেখানকাব সহকারী সজে ক্রমশঃ আলাপপরিচয় হচ্ছিল, বেশ অল্পগত লোক। “তোমার অফিসে আসবে কি? আংশিক কাজের রেকর্ড দেখতে চাই একবার”—তাকে বললাম। সেসময় বৃহৎ কারখানায় সম্ভবত তিন চার হাজার লোক কাজ করছিল, আর ‘স্ট্যান্ডিং’ বিভাগ তো মানুষ ও যন্ত্রে পূর্ণ।

“শিগুয়ার্ক বেকর্ডের কথা বলছেন তো? নিশ্চয়? ওতো এখানে আমার পকেটেই রয়েছে।” আমাকে দেখাবার জন্যে সে ছোট এক গোছা কাগজ টেনে বার করে খুলল। সে রেকর্ড দেখে সদয় হবাব মতো কিছুই নেই। আমার জাতব্য বিষয় ওতে আদৌ কিছু ছিল না।

আমেরিকান লোকোমোটিভের আলেমেনি কারখানায় ইঞ্জিন-নির্মাণের কাজের জন্তে ৪০ হাজার ডলাব বা এব কাছাকাছি একটা পরিমাণের বেকী ডাক দেওয়া চলত না। কারণ, কোনও কাজ পেতে হলে টেণ্ডার পাঠানোর সময় সবচেয়ে কম খরচে কাজটি করে দেবাব ডাক দিতে হবে, অথচ তা থেকে আবার লাভও করতে হবে। এভাবে কাজ করতে হলে একটা সামান্য ছিদ্র করতে কত পেনি খরচ হচ্ছে অথবা খুব ছোট খাট ঢালাই-এর খরচই বা কত হবে, তা খুব ভালভাবে জানা থাকার দরকার।

আমাদের ইঞ্জিনেব কাজ সবই নিয়মমাফিক করা হ’ত, কিন্তু তা আদৌ সহজ ছিল না। আমাদের আন্তর্মানিক হিসাবের ভিত্তিকে সম্পূর্ণ ক্রেটিহীন করবার জন্ত ‘জাইড ক্ল’ ব্যবহার করতাম, নমুনা-নির্মাণকারীর কাজ কখন শেষ হবে, বয়লাব-মেকার, ট্যাক-মেকার, মোল্ডার, যন্ত্রবিদ ও অন্যান্য সমস্ত কর্মী তাদের বিভিন্ন কাজ শেষ করে ইঞ্জিনের বিভিন্ন অংশ নিয়ে প্রস্তুত হলে সিলিণ্ডার ঢালাই-এ কত দিন লাগবে, তার সঠিক তথ্য আমাদের জানতে হবে বলে আমরা অনুভব করেছিলাম। খুবই সৌভাগ্যের কথা, সে সময়কার সমস্ত বিভাগের প্রত্যেকটি খুটিনাটির শ্রমসাধ্য হিসাবনিকাশ রাখতে পারতাম বলে আমরা এর দৌলতে একটি ইঞ্জিন নির্দিষ্ট দিনে শেষ করার

কথা দিয়ে প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারতাম, অধিকন্তু আমরা কম দর দিয়েও কোম্পানির লাভ করিয়ে দিতাম। এমনকি পিটসবার্গে কাজ করার আগেও আমরা কডায়গুয় উৎপাদনের খরচের প্রতি লক্ষ্য রাখতে বাধ্য হতাম। রেলকারখানায় ইঞ্জিন তৈরী শুরু করাও আগে আমাদের কাঁচা মালের খরচ আর শ্রমের মোট পরিমাণ জানতে হ'ত।

কিন্তু ক্লিটে যোক্ত একটা ছুটো নয়, বহু মোটরযান তৈয়ার করছিলাম। কাজেই এর পর থেকে আমরা বৃহৎ আংশিক কাজের ভিত্তিতে তালিকা রচনা করেছিলাম—যার যথেষ্ট মূল্য ছিল।

বৃহৎ বহু হৃদয় লোক ছিলেন, এঁদের অগ্রতম ৮৫টি শ্রমিক, তিনি উৎপাদন বিভাগেব ম্যানেজার হয়েছিলেন। একদিন সপ্তাহ দুই পর আমরা দু'জনে একটা কক্ষে কাজকর্ম দেখছিলাম, ওখানে 'শেসিসের' পর 'শেসিসেব' রূপায়ণ হচ্ছিল। সে সময় বৃহৎ কোম্পানি দৈনিক ৪৫টি করে মোটর গাড়ী তৈয়ার করছিল। আব হেনরী ফোর্ড করতেন একশ'টি করে, কিন্তু পর বছর অর্থাৎ ১৯১৩ সালে রোজ হাজারটা গাড়ী তাৎ কারখানায় তৈয়ার হয়।

একটা বড় ইটেব তৈরী ইমারতে বৃহৎকর 'শেসিস' রূপায়ণের কক্ষটি অবস্থিত; দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ওর আয়তন যথাক্রমে ৬০০ ফুট ও ৭০ ফুট। ছাদটি কাঠের খামের ওপর ভব দিঘে দাঁড়িয়ে, খামগুলো ২০ফুট অন্তর অন্তর পোতা। গাড়ীর কাঠামোর দীর্ঘ সাবি, যান্ত্রিকের কাজের বেঞ্চির চেয়ে উঁচু নয়। ঐগুলোর ওপর প্রত্যেক নতুন বৃহৎকর 'শেসিস' খাণ করা হবে। একটা কাঠামোর বিভিন্ন অংশ নিয়ে চার জন লোক আসবে ও সবগুলোকে দুইটা প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘা মেয়ে বন্ট দিয়ে আটকে দেবে। তাবপর আসবে চক্রদণ্ড নিয়ে অস্ত্রাস্ত্র লোক, তারা ঐগুলো যথাস্থানে বিভ্রাস করবে। অস্ত্রাস্ত্রেরা স্থিৎ বুলিয়ে দেবে। তারপর কর্মীরা আর একটা টেবিলে গিয়ে কাজ শুরু করবে, চিত্রকরণ শেসিসে বং লাগাতে লেগে যাবে। শিরিষ কাগজ দিয়ে পালিশ করার পর কাঠামোতে বং করার ব্যবস্থা, কিন্তু এটা একমেটে। প্রথমবারের আন্তরণ ১২ঘণ্টার কমে

শুকোবে না। পরদিন আবার শিরিষ কাগজ যোগে দ্বিতীয়বার কাঠামো পালিশ ও রং করা। ১২ঘণ্টা কাল শুকোবার পর শিরিষ কাগজ দিয়ে আলগোছে আবার পালিশ ও শেষবারের মতো চকচকে করার জন্তে বার্ণিশের ছোপ লাগান। এর অর্থ, আরো বার ঘণ্টাকাল বেশি শুকানো। কর্মীরা কামরা তৈয়ারীকার কাবখানায় বং লাগানর বিজ্ঞা আয়ত্ত কবেছে। এসব কাজ সূত্ৰভাবে করিয়ে নেওয়া হবে বলে স্টবো ও চার্লি ন্যাশ আমার কাছে আশা করেছিলেন।

“চোট, এ সবই ভুল দেখছি। চারদিনের পবিসৰ্তে ছুঁদিনেব মধ্যেই শেমিসেব গড়ামাঠা শেষ করে দিতে হবে।”

“সেভাবে কাজ করলে আরও বজ গাড়ী তৈয়াব করতে পারা যায়।”

“নিশ্চয়। আমাদের উৎপাদনক্ষমতা দ্বিগুণ কবতে পারি। এজ্ঞন্তে আমাদের আবও ইমারত ও আবও বজ লোকের প্রয়োজন হবে।”

শিরিষ কাগজের পালিশ ও বার্ণাট্য বং এব আস্তরণের সমাবৌহ কমিয়ে দেবার ব্যবস্থা হলো, বাবণ বাতুকে আমরা খেন কাঠেব মতো ব্যবহার করছিলাম। কেউ এবিসয়ে বিতর্কে প্রবৃত্ত হলে আমরা জবাবে বলতাম : “বেশ তো, শেমিসের ভেতবকার অংশগুলোকে অত পালিশ কবাব দরকাব কিছু আছে কি? ঐগুলো কি বৈঠকখানাব থাকবে? প্রথম ব্যবহাবের দিনই ত্তো রাস্তার কাদায় বাদাময় হয়ে যাবে।” অবশ্য সে সময় সহনের বাইরে খুব অল্পই সড়ক ছিল, বেশির ভাগহ খেন গ্রাম্য-বাগ্তা।

এতেন পরিবর্তনের ফলে ‘শেমিস’ গডনে আমাদের ছুঁদিন বাঁচল, আব দিনকয়েক নতুন ব্যবস্থা অনুযায়ী কারখানাব অত্যাণ্ড অংশের উৎপাদন ব্যবস্থাতেও পবিবর্তন সাধনে আমাদের কর্মব্যস্ত থাকতে হলো। ছুঁমাসেব মধ্যে নতুন পদ্ধতি অনুযায়ী ‘শেমিস’ তৈরীার ব্যবস্থার প্রবতন হলো। কিছুটা ত্তাপাধিক্য ঘটিয়ে আধ দিনের মধ্যেই দুটো বং-এর আস্তরণ শুকোবার ব্যবস্থা হয়। এ-ভাবেই বুইক-কাবখানাব বর্ধপদ্ধতির উন্নতি ঘটে, ব্যাপাধিক্য কমে

যায়। আমার রেল কামরা নির্মাণ কৌশলকে মোটরবান তৈয়ারীর কাজে প্রয়োগ করার পদ্ধতি উদ্ভাবনের জন্য প্রতি মিনিট সময় ব্যয় করতে লাগলাম। উৎপাদন ব্যবস্থায় বদবদলের ফলে বোজ ৪৫টি গাড়ী হতে ৭৫টি গাড়ী তৈরী হতে লাগল, অথচ জায়গা প্রায় একই, কিন্তু অর্থের সাশ্রয় হলো প্রচুর। আমরা জানতাম, অপচয়ের স্বল্প খুঁজে বের করতে পারলেই অবস্থা উন্নততর হবে।

যে কক্ষে প্রতিটি ‘শেসিস’ তৈরী হচ্ছিল, সেখানেই উৎকৃষ্টতর কর্মপ্রণালীর উদ্ভাবন করা হলো, আগে প্রত্যেক কর্মীর যাতায়াত পথেই একটা করে থাম ছিল, এগুলো সরিয়ে নিয়ে শক্ত ঠেকনার ওপর ছাদটা স্থাপন করা হলো। সম্ভবত বছরখানেক পর আরও একটা অভাবনীয় উন্নতি আমরা ঘটলাম। সমস্ত ঘবময় বা জব টেবিল ছড়িয়ে না রেখে শুধু দৃঢ় দস্ত-নির্ভর চারপাচটা টেবিল রাখা মল, সামান্য বইল বেকিগুলো।

এসব ছাড়িব বিবটি বক্ষেব অপর প্রাপ্ত পবন্ত প্রসাবিত একটা কাঠের আধার, ২' x ৮' আয়তনের এক ছোড়া বেলরাস্তা। চক্রদণ্ড, স্ত্রীং ও চাকা জুড়ে দিয়ে ‘শেসিস’ এর গড়ন সম্পূর্ণ হলে টেবিল হতে ওটাকে মেঝের বেলরাস্তায় নানিয়ে দেবার দ্বারা একটা উত্তোলক শেকল ব্যবহার করা হতো। তারপর হাতেহাতে মেলে গণিয়ে মাপের ব্যবস্থা, ছ’জন লোক ‘ফেণ্ডার’ বসাত, অগ্নাগ্র কর্মীরা গ্যাস ট্যাঙ্ক খেঁগ করত এবং সবশেষে ‘শেসিসের’ ওপর গাড়ীর কাঠামো স্থাপন করা হতো। এভাবে মেশিন নির্মাণ স্বল্প করার সঙ্গে আমরা ব্যাপকভাবে মোটর উৎপাদন চালু করলাম, অবশ্য এর বছর কয়েক আগেও ‘ব্যাপক উৎপাদনের কথা লোকের মুখে শুনা যেত। সংজ্ঞার বিষয়ে মাঝা মাঝামাঝি আমরা ঠিক একাধিক সম্পন্ন করছিলাম।

গাড়ীর বিভিন্ন অংশ এক সাথে জুড়ে ফেণ্ডার আগেই আমবা বং দেবার ব্যবস্থা করেছিলাম, এভাবে অগ্নাগ্র কর্মীর হাত জোড়া না রেখেও রডীন বহু অংশ ব্যবহারের ক্ষেত্রে তৈরী রাখতাম। তারপর বায়ুর চাপ ব্যবহার করে বং

ছড়াবার উপায়ও উদ্ভাবন করা হলো, এটা ‘অ্যাটোমাইজারের’ সাবেক ভাষিক-নীতি। একের পর এক আমরা উন্নততর কৌশল অবলম্বন করে শেষ পর্যন্ত এই একটি কক্ষের ভেতরই পর্য্যটাল্লিষ্টি স্থলে প্রতিদিন দু’শ করে মোটরগাড়ী তৈয়ার করতে আরম্ভ করলাম।

আমাদের এই কার্যপদ্ধতি চালু হবার পর হেনরী ফোর্ড এদিকে কাজ আরম্ভ করেন এবং সর্বপ্রথম ‘চেন কনভেয়র’ প্রবর্তন করেন। আমরা পরে সবাই ঐ যন্ত্র ব্যবহার করেছি। হাতে হাতে লাইন বরাবর গাড়ীগুলোকে ঠেলে দেবার আর প্রয়োজন হতো না, মোটর তাড়িত ‘চেন-কনভেয়র’ দিয়ে ঐগুলো আপনা হতেই চলাচল করতে পারত।

আজকাল মোটর গাড়ীর কাবখানায় গেলে নানা অংশ প্রায় অক্লেশে ও নির্ঝঞ্ঝাটে এক স্থানে সমাবেশ করা হচ্ছে দেখা যাবে; তা’ ছাড়া যেটা পনেব মিনিট আগেও নেহাৎই কাঠামো মাত্র ছিল, তা’ পনেব মিনিট পরই নিজ শক্তিচালিত—গ্যাস ও তেলভর্তি এক পুঁবা গাড়ীতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। এর সঙ্গে আগের অবস্থাটা তুলনা করা যাক, তখন এক ‘শেসিসের’ বিভিন্ন অংশ জোড়া দিতেই চার দিন লেগে যেতো। ১৯১২ সালের ব্যয়বহুল এক মোটর গাড়ীব কথাই ধরা যাক, এর সঙ্গে ১৯৩৭ সালের সবচেয়ে কম দামী গাড়ীর তুলনা ককন। বিশ্বাস ককন, দেহের শ্রম দিয়ে ও মস্তিষ্ক খাটিয়ে আমাদের মতো। যারা মোটর গাড়ী শিল্পের জয়যাত্রায় আত্মনিবেদন করেছিলেন, তাঁদের কাছে বিগত ২৫ বছর কাল তো রীতিমত আনন্দ শিহণের সময়।

আমার বুইকে ধোগ দেবার প্রথম দিকে মালমশলাব জগু প্রতীক্ষারত যে কোন কর্মীর উৎপাদনে প্রভূত উন্নতির অবকাশ ছিল।

“কী বন্ধু, ব্যাপার কি?”

“এই সব ‘ক্র্যাঙ্ক-শ্রাফট’ যথেষ্ট দ্রুত ঘুরছে না। আমার আধা সময়ই যে প্রতীক্ষায় থেকে নষ্ট হচ্ছে।” এই হলো উত্তর। আবাব ‘ক্র্যাঙ্ক-শ্রাফট’ জোরে ঘুরাবার ব্যবস্থা হবার পরই নতুন আর একটা গলদ বার হয়ে পড়ত।

যা হোক, প্রতিটি নতুন জিনিষই এক একটা আবিষ্কার। সমস্তা সৃষ্টি ও দুর্ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত আরও কুড়িটা সমস্তা দেখা দিত। কনভেয়র লাইনেও ওপর মোটরের নব রূপায়ণ চলতো; তারপর চক্রদণ্ড, ক্র্যাক-শ্রাকট ও ক্যামশ্রাকটেরও একই দশা। কিছু কাল আগেও এরূপ কাজের জন্তে মানুষকে প্রভূত দৈহিক শ্রম করতে হতো। কিন্তু এখন কর্মীরা যন্ত্রের সাহায্যে ইচ্ছামত কাজ করিয়ে নিচ্ছে।

নিরন্তর আমাদের চাহিদার জন্তে মেশিনটুল শিল্পেরও সমৃদ্ধি ঘটে। আমাদের অফিসে এখন এ শিল্পের সেলসম্যানের দেখা পাওয়াই ভার। তাঁকে যদি বলা হত : “দেখুন, আমাদের একটা যন্ত্রের প্রয়োজন। ঐটে দিয়ে—” সঙ্গে সঙ্গে তিনি পেন্সিল বার করে আমাদের প্রয়োজনীয় বস্তু লিখে নিতেন। নিজের কারখানায় গিয়ে তিনি ইঞ্জিনিয়ারদের সমস্ত বিষয় বুঝিয়ে দিলে ইঞ্জিনিয়ারগণ দ্রুত বাঞ্ছিত বস্তু তৈয়ার করতেন, আবার কখনো বা মাসের পর মাস এমনকি বছর ধরেও সে যন্ত্রের পাত্তা মিলতো না। এভাবেই আমাদের উভয়েরই উন্নতি ঘটতে থাকে, আমরা উভয়েই উন্নততর বস্তু প্রবর্তনে সচেষ্ট থাকি। পরিশেষে ইম্পাত শিল্প, মেশিনটুল শিল্প ও দক্ষিণাঞ্চলের তুলাক্ষেত্রে বিবর্তনমূলক পরিবর্তন ঘটতে থাকায় কাঁচা মাল সরবরাহ সহজ হয়ে এল। আমরা বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ কবলাম। পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথমবার আমরা বেশ বিরাট আকারের বস্তু নির্মাণে ত্রুটি হয়েছিলাম, প্রত্যেক মানুষই যার সম্ভাব্য ক্রেতা।

চার্লস গ্রাণ বুইকের প্রেসিডেন্ট হবার জন্তে ফ্রিটের ডুরান্ট-ডট ক্যারেক্স কোম্পানির সংগ্রহ ছেড়ে দিয়েছিলেন। তখন মোটর শিল্পের যে অবস্থা, তাতে জেনারেল মোটরস চালাবার যোগ্যতা তাঁর যথেষ্টই ছিল। সহরবাসীর মধ্যে তাঁর যথেষ্ট নামডাক, উইলিয়াম সি ডুরান্ট সত্যিই জেমস জে ষ্টোয়ার কাছে তাঁকে সুপারিশ করে বুদ্ধিমানের কাজ কবেছিলেন। স্তরো অর্থবিনিয়োগকারী-দলের প্রতিনিধি। ১৯১০ সালে মোটরশিল্পে আত্মনিয়োগ করার সময় গ্রাণ

এ বিষয়ে হয়ত সামান্যই জানতেন, কিন্তু লোকজনকে দিয়ে কিভাবে কাজ করাতে হয়, কিভাবে কারখানা চালাতে হয়, তা তিনি জানতেন। সর্বোপরি তাঁর আন্তরিকতা সন্দেহাতীত, তাঁর মত সং লোক বিরল। অন্ত্রের টাকা-পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলার লোক তিনি নন। কখনো কখনো বৃহৎ কারখানার জগ্রে নতুন কোন যন্ত্র কিনতে বগলে তিনি খয়ের রাশির ওপর বুড়ো আজুল টিপলে বুঝতাম তিনি অনিচ্ছুক। তখন তাঁকে বলতাম, ছিপিহীন পিপেব চেয়েও আপনি বেশি কড়া মানুষ। ছোট ছেলের ঢং-এ তাঁকে অতুলন করে বলতাম, “চার্লি, তোমাব উপাঙ্গিত প্রথম নিকেলখানা দেখাও না। মিঃ স্টেরো বলেন, তুমি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ।”

১৮৮৬ অথবা ৮৭ সাল, বিলি যানবাহন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। এসময় গ্রাশ ডুরান্ট কারখানার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। বালকবৎসে প্রথমে তিনি মিশিগ্যানের জর্নেক কৃষকেব ফরমাস খাটতেন, তাবপব তিনি ক্রিট এ যান এব হোয়াইটিং ও বিচার্ডসন নামীয় এক লোঠালকডেব কাবাবে একটা চাকরি জুটান। চার পাশে তাঁর মতো একজন কার্জব লোক দুর্লভ, কৃষি যন্ত্র স্থাপনে তাঁর স্বাভাবিক দক্ষতা। আবাব ঐ কোম্পানির কৃষি যন্ত্রপাতিব এক বিরাট ব্যবসায় ছিল। কঠোর পরিশ্রমী কর্মী তিনি, বিলি ডুরান্ট এব কর্মক্ষমতায মুগ্ধ হলেন।

“গ্রাশ, কারখানাব কাজ তোমার পছন্দ হবে?” চার্লি বললেন যে, পছন্দ হবে বলেই তো তার মনে হয়। ডুরান্ট ১ ডলার ২৫ সেন্ট বোজে তাকে কামাবশালায় নিযুক্ত কবলেন। মাত্র দিন কয়েক কাজ কবেই তিনি ডুরান্টকে আবার ধবলেন।

“মিঃ ডুরান্ট, কামাব মিঃ ম্যাক কুটনেব হ’যে আমি এখন লোহা পেটানোর কাজ কবছি; কিন্তু একে আমাব সময় নষ্ট হচ্ছে। আপনি তো ছোট একটা বিদ্যুৎচালিত হাতুড়ি আনতে পারেন। এতে ৩৫ ডলারের বেশি খরচ পড়বে না। আর এক মাসে যে পরিমাণ লোহা পেটানো আমার দ্বাবা সম্ভব, এটার সাহায্যে একদিনেই তার চেয়ে বেশি পেটানো যাবে।”

বিলি হাতুড়ি কিনে এনে চালিকে অল্প একটা কাজে লাগালেন। পরে তিনি ড্রিল প্রেসে কাজ করেন; কিন্তু মাথার ওপরকার স্প্রিং-এর সঙ্গে তিনি ড্রিল থ্রেসটা টেনে বেঁধে ঐটেকে পাদানি দিয়ে কাষক্ষম করে তোলেন। উভয় হাতকে মুক্ত রাখার জ্ঞানই এ ব্যবস্থা। ফলে তাঁব পূর্ববর্তী লোক সেই ড্রিল প্রেসে যে সময়ে যত গরুর গাড়ীর বেড তৈরী করত, যুবক ত্রাশ সে সময়েই তাব পাঁচ গুণ বেশী বেড তৈরী করেন। “চালি, আমবা এখানে আর একজনকে নিয়োগ করবো। ছাখো, ছোট কারখানার কাজকর্ম যদি কিছু গুছাতে পাব।”—ডুবাস্ট বললেন।

চার্লি সেখানকার ব্যাধিও চটপট নিরূপণ করে ফেললেন। “তোমার দালাল সত্যি পেরেক কিনেছে, ওগুলো মস্তণ নয়, লোকজনের মূখ্য কেটে যায়। তা ছাড়া খুব ছোট ও বটে, যত না ব্যবহার হয় তার চেয়ে ঢের বেশি মেঝেয় ডিটকে পড়ে যায়।”

অব্যোৎপাদনে চালি ত্রাশের সত্যিকারের প্রতিভা ছিল, তিনি ধাপে ধাপে এগিয়ে চললেন। ডুবাস্ট ও তাঁব বন্ধু জে ড্যাংস ডট একদম শূন্য হাতে যে বিরাট যানবাহন শিল্প গ ড়ুগেছিলেন, তিনি শেষ পর্যন্ত তার উৎপাদন বিভাগীয় ম্যানেজার হয়েছিলেন। বহুদিন এ কারখানায় দেড় লক্ষ করে যান নির্মিত হচ্ছিল। চালি ত্রাশ যখন বৃহৎ বৃহৎ কর্মে নিযুক্ত হলেন এবং পবে জেনারেল মোটরস এর সভাপতি হয়েছিলেন তখন তিনি বিলি ডুরাণ্টের তরফে নয়, জেনারেল মোটরস-এর জন্য কাজ করছিলেন। তাঁরা সব বিষয়ে একমত ছিলেন না। তবে ত্রাশ ও স-রাব মবো বহুলাংশে মতৈক্য হতো। যা হোক এর বছর কয়েক পব আমার জীবনে বিলি ডুরাণ্টের প্রবেশ।

বৃহৎ কোম্পানিতে তিন বছর কাল ওয়ার্কস ম্যানেজাররূপে কাজ হলো; কিন্তু কাজ আরম্ভের সময় যে মাহনে আমার ছিল, এখনো সেই মাহনে-ই। ফ্রিটের তেজী সহবে একমাত্র আমিই প্রায় ব্যতিক্রম; কারণ অস্ত্রের তুলনায় আমার যোজ্জার ছিল কম, অথবা দেখাতো কম।

এখানকার কার্খ-নির্বাহকারী ব্যক্তির একটা ডেস্ক ও বড় একটা টেবিলের মাঝামাঝি ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বসতেন। একদিন গ্রাশের অফিসে গিয়ে তাঁর টেবিলের ওপর আমাব কহুই রাখলাম।

“চার্লি, বছরে আমাকে ২৫ হাজার ডলার দিতে হবে।”

“ওয়ার্ণার!” যেভাবে তিনি নাম উচ্চারণ করলেন, তা’তে এ প্রায় চীৎকারের সামিল।

“আর চার্লি, কোম্পানির অবস্থা চমৎকার, ভালই চলছে। বুইকে তো বেশ লাভ হচ্ছে।”

“ওয়ার্ণার—”

“আমার বক্তব্য শেষ করতে দাও। একথা বলাব আগে বহুকাল প্রতীক্ষা করছি। এখানে আমাব সময় বছরে ১২ হাজার ডলার মাইনে পাচ্ছিলাম, কিন্তু মাত্র ছ’হাজার ডলার বেতনে আমি এখানে আসি। তৌমরা তো আমার বেতন বাড়াওনি। বছরে আমাকে ২৫ হাজার ডলার বেতন দিতে হবে, নইলে আমি চাকরি ছেড়ে দেব।”

“ওয়ার্ণার, এবাপার নিষে মিঃ স্টরোর সঙ্গে কথা না বললে তো চলবে না।”

আমি আমার নিজের একটা সিগার টানতে টানতে বেবিয়ে এলাম।

দিন দু’য়ের মধ্যে জানলাম, স্টরো সহরে এসেছেন। গ্রাশ আর স্টরোর মধ্যে সলাপরামর্শ চললো; তারপর খবর এলো, তাঁরা আমাব সঙ্গে চার্লির অফিসে কথা বলবেন।

“ওয়ার্ণার, এসব শুনছি কি?”

“তেন্নন কিছু নয়। কিভাবে এখানে এসেছি, তা আপনি জানেন। আমার আগে বছরে ১২ হাজার ডলার বোজগার ছিল। কিন্তু এখন পাচ্ছি ৬ হাজার ডলার করে। তিন বছর সমানে হাডভাক্স খাটুনির পর—বছরে ২৫ হাজার ডলার আমাকে দিতে হবে। আর দেখুন—”

“আহা, উত্তেজিত হচ্ছে কেন ওয়ান্টার।” পোষা ঘোড়ার মতো চাপড়ানো ছাড়া মিঃ স্টরো আর সব কিছুই করলেন। “উত্তেজিত হয়ো না; তুমি তোমার ঐ ২৫ হাজার ডলারই পাবে।”

“অ্যা, ই্যা? বেশ, ধন্যবাদ; আরও একটা কথা: আগামী বছর ৫০ হাজার কিন্তু আমার চাই।” আমার বয়স চল্লিশ হয়েছিল। বাড়ী যাবার পর সত্যিই বেতন বৃদ্ধিতে আমার সম্মোহন হলো। খবরটা জীকে দিলাম।

“বাই বলো, জানতাম, তোমার মাইনে বাড়বেই।” তার কথায় একটা যাদু ছিল; এটাই আমি শুনবার প্রত্যাশা করেছিলাম। আমাদের বিবাহিত জীবনে সে কখনো আমার আচারপদ্ধতি পরিবর্তনের জন্তে আমার ওপর চাপ দেয়নি; কখনো আমাকে উত্থাপ্ত করেনি বা আমার জন্ত কোনো কিছু ফেলে রাখেনি। বহু হিসাব নিকাশের পর জীবনে আমি অসংখ্য সিদ্ধান্ত করেছি; কিন্তু ভাল ভাবেই জানি যে, আমার স্ত্রী যেসব বিষয় যোগ্য ও শোভন বলে গণ্য করবে বলে আমার মনে হতো, তাই আমার চড়াস্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের মূল হেতু হতো। সেইবার বেতন বৃদ্ধির পরে একদিন আমরা সন্ধ্যার গার্ডেন নিয়ে কথা বলেছিলাম। সে জীবনে নিজেকে বহুভাবে বঞ্চিত করেছে, আমার তো সে কথা অজানা ছিল না।

“আহা, ছ’টো বানাও না।” আমি বললাম। কিন্তু সে তার মাথা নাড়লো। আমাদের জীবনে যদি স্থিতি এসে থাকে, আমার স্ত্রী তার জন্তে শতকরা ৭০ ভাগ কৃতিত্ব দাবি করতে পারে।

১৯১৫ সাল; বছরে আমি ২৫ হাজার ডলার করে বেতন পেতে আরম্ভ করেছি। জেনারেল মোটরস-এর পক্ষেও বছরটা খুবই ঘটনাবহুল। আমার বেতনের কিছুটা অংশ দিয়ে কোম্পানির শেয়ার কিনলাম। কিন্তু ইচ্ছা অস্বাভাবিক কিনতে পারলাম না, যেহেতু দাম হু হু করে চড়ছিল। আর বৃহৎ কারখানাও বিশাল প্রতিষ্ঠানে পরিণত হলো; এখানকার যে কোন কর্মীর এজন্ত গর্ববোধ করার সম্ভব হেতু ছিল। যে ভঙ্গলোক বৃহৎকর সন্মান প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন,

এবং জেনারেল মোটরস-কে একসঙ্গে যুক্ত করেছিলেন, তিনি আবাব কোম্পানিতে ফিরে আসছিলেন, কিন্তু আমাদের কেউ এখনও জানত না। সেই ভক্তলোক হলেন ডুরান্ট, উইলিয়াম সি ডুরান্ট,—একজন প্রতিভাধর ব্যক্তি। এলবা হতে নেপোলিয়ানের প্রত্যাভতনের সঙ্গে তার পুনর্বাগমন তুলনীয়, শুধু এবারকার নেপোলিয়নের বিজয়কাল একশ দিনের চেয়েও বেশি দিন স্থায়ী হয়েছিল।

কানসাসে দশ এগার বছর বয়সে যখন আমি খেলাধুলা ও মার্বেল খেলায় মত্ত, ডুরান্ট তখন যুবক, ক্রিকেট জীবনবীমা ব্যবসায়ে বত। তিনি আমাকে পরে বলেছেন, যখন বছবে তাঁর ন'শো ডলারের মত রোজগার, তখন পর্য্য উৎপাদন শিল্পে আত্মনিয়োগের সুযোগ তিনি পান। দু'হাজার ডলার ঋণ করে তিনি কাজ আবস্ত করলেন, পনেরশ' ডলার দিয়ে একটি শবটনির্মাণকারী কোম্পানির পেটেন্ট ও আর সব অধিকার কিনলেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার অগ্রতম বন্ধু জে, ড্যালাস ডট্টের কাছে কোম্পানির আরেক অধিকারগত স্বার্থ বিক্রয় করে দিলেন। চল্লিশ বছর বয়স হব ব আগেই বিলি ডুরান্ট লক্ষপতি হলেন। কিন্তু তখনও তাঁর ধারণা, তাঁর জীবন আবস্ত হয়নি। কোন জঘন্য পরিস্থিতিতে বাধ্য হয়ে তাঁকে জেনারেল মোটরস ও তাঁর হাতগড়া বৃটিক কোম্পানি ছাড়তে হয়েছিল, এখানে সে কাহিনী লেখা উপযুক্ত সময় নয়। কিন্তু এখানকার কর্তৃত্ব হারিয়েও তিনি আর একটা কোম্পানি,—শেভলেকে গড়ে তোলেন। ১৯১৩ সালের এপ্রিলে প্রথম শেভলে গাড়ী তৈয়ার হয়, কিন্তু এর দু'বছর পর তুলনায় নগণ্য শেভলে কোম্পানিই দানবতুল্য জেনারেল মোটরস এর কতৃৎসাব গ্রহণের অন্তর্বর্ত্তে এক চূড়ান্ত পর্যায়ে অগ্রসর হয়। অবশ্য ডুরান্ট জেনারেল মোটরস-এর বহু শেয়ার কিনেই ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারতেন। কারণ তাঁর নিজের সাবেক শেয়ার ছাড়া, তাঁর পরিবারভুক্ত অগ্রাংশ লোকের শেয়ার, ব্যবসাসক্ষেপে সহযোগিতাবদ্ধ, পুত্রাণে বন্ধুবান্ধব ও তাঁর প্রতিভায় আকৃষ্ট ব্যক্তিদের বহু শেয়ার ছিল। প্রথম শেভলে বিক্রী হবার এক বছর আগে ১৯১২ সালে তাঁর পরিকল্পনা রূপায়িত হতে থাকে।

এর তিন বছর পরের ঘটনা; ১৮১৫ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর। বিলি ডুরাণ্ট জেনারেল মোটরস-এর শেয়ার-হোল্ডারদের সভায় উপস্থিত হলেন। ক্রত ও শাস্তভাবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিয়ে তিনি প্রমাণ করলেন যে, জেনারেল মোটরস-এর প্রতিষ্ঠাতারূপে তিনিই আবার কোম্পানির কর্তৃত্ব লাভ করেছেন; অর্থাৎ শেষে জেনারেল মোটরস নিয়ন্ত্রণ করে থাকে, আবার ড্যা পণ্ট-এর সহযোগিতায় ডুরাণ্ট নিয়ন্ত্রণ করেন শেষলেকে। শেষে নামটা সবকিছু বুঝবার পক্ষে উপযোগী নয়; তাই নাম-বিনিময় হয় এবং বিজ্ঞেতা বিজ্ঞিতের পদবী গ্রহণ করলে। এজ্ঞে কোম্পানির মন্যে আর একটা নতুন বিভাগ সৃষ্টি হলো; বুইক, ক্যাডেলাক ও অগ্রাগ্র তো আছেই। এখন আর একটা নতুন দপ্তরের নামকরণ হলো শেষে। এ-উদ্দেশ্য সিদ্ধি জগু ড্যা পণ্ট কোং-এর ২ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার ডুরাণ্ট ব্যয় করেছিলেন।

এ ঘটনার পূর্ববর্তী জুন মাসে মিঃ স্ট্রো বোর্ড থেকে অবসর গ্রহণ করেন। নিউ ইয়র্কের চ্যাথাম ও ফিনিক্স ব্যাকের লুই কে, কাউফম্যান তার জায়গায় অর্থসংস্থান কমিটির সভাপতি হন। বিলি ডুরাণ্টের কর্তৃত্বলাভের সংগ্রামে তিনি অসামান্য সহায়তা করেন। স্বরণ আছে, এর অল্প দিন পর তিনি প্রথমবার বুইক কারখানা ঘুরে এল উৎপাদন-প্রণালী দেখে যান। সে সময় থেকেই আমাদের বন্ধুত্বের সূত্রপাত, আর এখনও তা' ক্ষুণ্ণ হয়নি। তিনি এককাল জেনারেল মোটরস-এর পরিচালক মণ্ডলীতেই রয়েছেন।

ইতিমধ্যে গ্রাশ ও স্ট্রোকে আমি বুঝিষে ফেলেছিলাম, অগ্র কোন ব্যাপারে আমাদের তিন জনেরই একসঙ্গে কাজ করা উচিত। আমরা প্যাকার্ড মোটর কার কোম্পানির স্বত্বপাতি, এজেন্সি ও অগ্রাগ্র সব কিছু কিনতে চাইলাম। লেনদেন স্ফুরার জগ্রে মিঃ স্ট্রো ডেইয়েটে আসছিলেন। এত নিবিষ্টে আপন আলোচনার কথাবার্তা চলে যে লেনদেন একপ্রকার স্থির হয়ে গিয়েছে বলেই আমরা মনে করি। এর পর ১৯১৬ সালের ১লা জুন মিঃ গ্রাশ জেনারেল মোটরস-এর সভাপতির পদ ত্যাগ করেন। আমি বুইকের জেনারেল ম্যানেজার নিযুক্ত হলাম।

একদিন আমার অফিসে উইলিয়াম ডুবাণ্ট এসে উপস্থিত হলেন। জেনাবেল মোটর-এব প্রেসিডেন্টরূপে তিনি গ্র্যাশের স্থলবর্তী হয়েছিলেন। এসেই তিনি কাজের কথা পাড়লেন।

“মিঃ ক্রাইসলাব,—বুটক মোটর কোম্পানির সভাপতিরূপে আমার তোমাকে পেতে চাই।”

“মিঃ ডুবাণ্ট, এব্যাপাবে তোমার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলাই ভাল। একটা পরিকল্পনা নিয়ে আলাপ আলোচনা হচ্ছে, এটা সফল হলে আমি চাকরি ছেড়ে দেব।”

“এটাই তো বিরাট কোম্পানি। তুমি তো চমৎকার কাজ করছ।”

“মিঃ ডুবাণ্ট, যদি একটা পরিকল্পনা রূপায়িত হয় তাহলে আমি তাতেই প্রতিশ্রুতিবদ্ধ আছি।”

বিলি মাথা নাড়লেন; আমার কথা বুঝতে পারছেন এমনভাবে মুহূ হাসলেন। বললেন, “তুমি এবিষয়ে স্থির-নিশ্চয় কবে হবে।”

“এখন থেকে ত্রিবিংশ দিন মনে হয়।”

“ক্লিন্টেই আমি এ ত্রিবিংশটি দিন থাকব। মনঃস্থির করে আমাকে খবর দিও। তোমার সঙ্গে আমার কথা হবে।”

এ মাহুঘটার চবিত্ত-মাধুঘ্য বর্ণনার মতো ভাষা আমার নেই। আমার সঙ্গে যেসব চিত্তহারী ব্যক্তির পরিচয় হয়েছে, তাঁদের মধ্যে তিনিই সর্বোত্তম। মনে হয়, একটা পাখিকে পষাস্ত তিনি গাছেব ওপর থেকে ভুলিয়ে নিচে আনতে পারতেন। তাঁর বাড়ীতে যেদিন আমরা প্রথম প্রবেশ করি, আমারও আমার জ্বর সেদিনের কথা মনে আছে। বাড়ীর দেওয়ালগুলোতে চমৎকার সব স্টাশিলের নিদর্শন প্রদর্শিত ছিল। বিলি ডুবাণ্টের বাড়ী ছাড়া আমি অন্তত কখনো এত বিলাসিতার আমেজ অনুভব করিনি। তার ব্যবহারে পাঁচ মিনিটের মধ্যে মনে হলো, আমিই যেন বাড়ীর মালিক।

প্যাকাড কোম্পানি কেনার পরিকল্পনা বানচাল হয়ে গেল। যা হোক,

চার্লি গ্রাশ ততদিনে উইস্কনসিনেব কেনোসাঙ্হিত জেকোবী কারখানা কেনার মতলব আঁটছিলেন। মিঃ স্টেরো বললেন, ৫০ লক্ষ ডলারেরও কম ঐটে কেনা যেতে পারে। চার্লি তো পাগল, মিঃ স্টেরোও তাই। জেনারেল মোটরস-এর ডব্লু এইচ আলফোর্ড ও সি বি ওয়ারেন ঐ কোম্পানিতে যোগ দিতে রাজি। মিঃ স্টেরো আমাকে বললেন, “তুমি অগ্রতম মুখ্য অংশীদার ও মালিক হবে; নিজেব কোম্পানিব জন্তে কাজ করে তৃপ্তি পাবে।” অবশ্য ছোট কোম্পানি হিসাবে এর সূত্রপাত; কিন্তু এ উদ্যোগটা বেশ লোভনীয়। কিন্তু একটা অসুবিধা এই, ক্রাইসলার পরিবারকে অগ্র আর একটা সহরেও নবাগত বনে যেতে হবে। আমরা অবশ্য আগেও বহু জায়গায় এ রকম নবাগত হ’য়ে কাটিয়েছি। আমার বৃত্তিকবী জীবনে এই প্রথমবার আমি ও আমার স্ত্রী সত্যিই পরম নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রায় স্থিতিলাভ ক’বেছিলাম। পরিণেমে এই একমাত্র কারণে আমি মিঃ স্টেরোকে তারযোগে আমার যোগ না দেবার সিদ্ধান্ত জানালাম। এ সিদ্ধান্ত আমার পক্ষে খুবই পীডাদায়ক, কারণ গ্রাশ ও স্টেরোর অবস্থাটা সহজেই বোধগম্য। মিঃ স্টেরো আমাকে লিখলেন:

“প্রিয় ওয়ান্টার: ...তুমি যে বিষয়েই হাত দেবে তাতেই আমার স্বেচ্ছা জানবে। যেকোন সময়ই আমাদের সাহায্যের প্রয়োজন হবে, সে সময়েই তুমি আমাদের আন্তরিক ও সবাবিক পরিমাণ সহযোগিতার ওপর নির্ভর করতে পার। এ-সঙ্গে আমি একখানা নির্দেশাত্মক পত্র সংযোজিত করছি; ওতে গ্রাশ মোটরস কোম্পানির শেয়ার কতটা বন্টন করা হচ্ছে, তা তোমাকে জানানই আমাদের উদ্দেশ্য।.....তুমি কবে নিউইয়র্ক আসছ জানাবে; আমি বন্টনে থাকলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে যাব।--- আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখাই আমার কাম্য; তোমার তরফেও যাতে এ-ভাব বজায় থাকে তার জন্য তোমাকে অনুরোধ জানাচ্ছি।”

আমাদের বন্ধুত্বে কদাচ ছেদ পড়েনি; মৃত্যুর দিন পর্যন্ত জেমস স্টেরো আমার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন।

চার্লি গ্রাশের পদত্যাগের ফলে জেনারেল মোটরস-এ এক বিরাট শূন্যতার সৃষ্টি হয়। কর্পোরেশনের সাফল্য লাভের মূলে তাঁর অবদান আসামাত্র। তাঁর পদত্যাগ আমার নিতান্তই অনভিপ্রেত। তিনি শুধু একজন অল্পগত বন্ধু ও চমৎকার লোকই নন, দেশের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শিল্পপতিও বটে। রেশিন শহরে অবস্থিত গ্রাশ মোটরস কোম্পানির পরিচালনায় তিনি বিপুল সাফল্য লাভ করেন। তিনি যেদিন মিশিগান ছেড়ে উইস্কনসিন চলে যান, সেদিনই জেনারেল মোটরস-এ তাঁর যে কোন বন্ধু তাঁর ঐ কোম্পানির সাফল্য সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পাবতেন।

আমার এ-সিদ্ধান্ত করার আবাবহিত পরই আমি ডুরান্টের কাছে টেলিফোন করলাম। তিনি জানতে চাইলেন কখন তার সঙ্গে আমি দেখা করব?

“সকাল সাতটায়।”

খুব প্রত্যুষে আমি কাছে গেলাম, কারণ সারা কারখানা ঘুমে বেড়ান আর অফিস খোলার আগেই ডেস্কে গিয়ে কাজ আরম্ভ করা আমার স্বভাব। ঠিক সাতটায়ই বিলি ডুরান্ট আমায় দরজায় এসে হাজির।

আমার ডেস্ক ও টেবিলের মাঝামাঝি ঘোরান চেয়ারে আমি বসলাম; পক্ষান্তরে টেবিলের উণ্টোদিকে বসলেন ডুরান্ট।

মাইনে বাডাবার কথা বলব, এমন সময় তিনি বললেন, “বুইকের সভাপতিরূপে এখানে থাকবার মত হিসাবে তোমাকে বছরে পাঁচ লক্ষ ডলার বেতন দেয়া হবে।”

এভাবেই তিনি আমাকে অবাক করে দিলেন, একবার চোখের পাতাও ফেললেন না। মিনিট কয়েক আমি বোবা বনে গেলাম।

“মি: ডুরান্ট, তুমি যে বেতন দিতে চেয়েছ, তা আমার প্রত্যাশার চেয়েও ঢের বেশি। কিন্তু—”

“শোন ওয়ান্টার, (আমাদের মধ্যে দ্রুত হৃদয়তা বাড়ছিল) আগামী কিছুকালের জন্তে নিজে ব্যবসায় করার পরিকল্পনা স্থগিত রাখো। উচ্চাশা

আছে, ভালই, দোষের কিছু নয়। কিন্তু আগামী তিনটি বছর তুমি আমার কাজেই লেগে থাক।

“তবে একটা বিষয়—”

“ওয়ান্টার, আমার প্রস্তাব তোমার মানা উচিত। গ্রাশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু এখানকার লোকজন তোমার নির্দেশাপেক্ষী, আর এখন—”

“তুমি বলছ, তাবা আমার পাশেই রয়েছে। কিন্তু আমিও তাদের পাশে দাঁড়িয়েই বলছি আমার হাতে পুরা কর্তৃত্বভার না দিলে আমার পক্ষে তোমার প্রস্তাব গ্রহণ করা সম্ভব হবে না। তাদের সহায়তায় আমি এ সম্পত্তির পরিচালনা কবতে পারি। কাজে হস্তক্ষেপ আমার অপছন্দ। তুমি ছাড়া আর কোন কর্তাকেই আমি চাই না। যদি ভুল হচ্ছে মনে কর, যদি কোন কাজ আমার অপছন্দ কর, তা’হলে আমার কাছেই আসবে। অন্য কারু কাছে যাবে না, আর আমার কর্তৃত্ব দ্বিধাবিভক্ত করতে চেষ্টা করবে না। ফ্রিট ও ডেউয়েটের মধ্যে একটা মাত্র সংযোগসূত্র থাকবে—সে আমি ও তুমি। আমি চাই—পুরা কর্তৃত্ব।”

তিনি আমার প্রতি সম্মিত ভঙ্গিতে ভাঙাচ্ছিলেন। কথায় জোর দেবার জন্তে তিনি টেবিলের ওপর আলগোছে নিজের আঙ্গুল রাখছিলেন। তিনি বললেন, “ঠিক হায়া। তাহ’লে এই হ’ল আমাদের চুক্তি।”

চুক্তিপত্র লেখা শেষ হলে দেখা গেল যে সাবেক ব্যবস্থার চেয়েও এ টের বেশি লোভনীয়। মাসে নগদ ১০ হাজার ডলার করে বেতন নেবার বন্দোবস্ত ডুরান্ট আমাকে করে দিলেন। তা’ ছাড়া, যে তিন বছরের জন্ত আমি চুক্তিবদ্ধ হলাম, তার প্রতি বছরের শেষে বেতনের উদ্ধৃতাংশ নগদ টাকায় নেবাব অথবা চুক্তি-স্বাক্ষরের দিন শেয়ারের যে দাম ছিল, তদনুযায়ী স্থিরীকৃত উদ্ধৃত বেতনের সমমূল্যের শেয়ার নেবাব অধিকার আমাকে দেয়া হলো। অবশ্য আমি সব সময়ই শেয়ার নিতাম।

বিলি বলিষ্ঠ চরিত্রের মানুষ; কাজেই সংঘাত অনিবার্য। বুইক

কোম্পানির সভাপতি হবার তিন মাস পরের ঘটনা। একদিন আমরা কোম্পানির শাখাগুলো সম্পর্কে নতুন বিলি ব্যবস্থা করছিলাম। তখন বইকেব বোলটা শাখা, তাদের মধ্যে একটা সেন্ট লুইস-এ, একটা কানসাস সিটিতে, একটা নিউইয়র্ক, একটা শিকাগো ও আব আরগুলো বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত। তবে ডেট্রয়েটের শাখা অন্যতম উৎকৃষ্ট অফিস। প্রত্যেকটি শাখাতেই কোম্পানির বছরে চ'লক্ষ ডলাব হবে আয় হচ্ছিল, চমৎকার ব্যবসা।

এ-সময় রিচার্ড কলিন্স নামে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি আমাদের প্রাক্ষন সেলস ম্যানেজার।

বইক কোম্পানি ছেড়ে তিনি ডেট্রয়েট চলে গিয়েছিলেন, মনে হয়, ডুরান্টের কাছাকাছি থাকার জন্তই এ-ব্যবস্থা। এটা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক, কারণ তিনি ডুরান্টের অন্যতম ঘনিষ্ঠ সহযোগী।

“ডিক, তোমার কিছু বক্তব্য আছে? আজ আমি খুবই ব্যস্ত!”

“গুয়ার্ট, আমি এই মাত্র নিজেব গাড়ী চালিয়ে ডেট্রয়েট থেকে এসেছি। তোমাকে একটা খবর দিতে এলাম। ডুরান্টের কাছ থেকে বইকেব ডেট্রয়েটের শাখা কিনে নিয়েছি।”

“তা’ কী করে সম্ভব? আমি বইকের সভাপতি।”

“হ্যাঁ, সত্যিই আমি কিনে নিয়েছি।”—রিচার্ড আমার কণ্ঠস্বরকে একটু ব্যঙ্গ করল বলে মনে হলো। আবার বললো, “এ জন্তেই তো আমি এসেছি, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে একটু কথা কইতে চাই।”

“ডিক, তবে শোন। এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি কথা আদৌ কইবো না। ডুরান্ট জেনারেল মোটরস-এর সভাপতি হতে পারেন, কিন্তু আমিই বইক মোটর কোম্পানি পরিচালনা কবছি। তোমার কী মনে হয়?” কথা বলতে বলতেই আমি কোট পরলাম, আব ডার্বি টুপী মাথায় দিয়ে দোর গোড়ায় পৌঁছে গেলাম।

“কিন্তু ওয়ান্ট, আমি যে ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছি।”

“তুমি কিছুই কবনি। নীচে তুমি চলে যেতে পার, আর তোমার বুইক-ভিন্ন-অন্য গাড়ী হাঁকিয়ে ড্রাফ্টের কাছেও যেতে পার। তাঁকে এ-সমাচার দিও যে ডেট্রয়েটের শাখা-অফিস তুমি কেনোনি। এখনুনি আমি সেখানে যাচ্ছি। তুমি যখন পৌছবে, আমিও সেখানে পৌছে যাব।”

সেদিন বিকালেই আমি বিলির অফিসে গেলাম।

“তোমার খুব বেশি সময় নেবো না। কিন্তু বুইক কোম্পানি পরিচালনা সম্পর্কে আমাদের চুক্তির সত ভুলে গেছ কি?”

“নিশ্চয় না। কেন, হয়েছে কী?”

“ডিক কলিন্স মিন্টে গিয়ে আমাদের বলেছে যে ডেট্রয়েটের শাখা-অফিস সে কিনেছে। সে কিনে থাকলে আমি কোম্পানিতে নেই।

“আরে ওয়ান্ট, থামোখা চটছো। তুমি তো ডিক কলিন্সকে জান। ঐ শাখা অফিস নেবার জন্ত সে মাসের পর মাস আমার পেছনে ঘুরছে। আমাদের সে কীই না ভজাচ্ছে—”

“যতদিন বুইকেব সভাপতি থাকবো, ততদিন আমিই এটাকে চালাব। আর যদি ক্যাডিল্যাক, ওল্ডস মোবাইল, গেন্ডলে ও গ্রন্থান্ন কোম্পানি সম্পর্কিত সামগ্রিক নীতি পরিবর্তনের এয়োজন উপস্থিত হয় তা হলে আমাদের বলবে, আমি তোমার নির্দেশ পালন করে চলবো। কিন্তু বুইকেব ব্যাপারে অযথা মাথা ঘামাবে না। আমার অধিকার সম্পর্কে তোমার মনোভাবের পরিবর্তন না ঘটে থাকলে আমিই বুইক চালনার দায়িত্ব পালন করে যাব। যদি ঘটে থাকে, তা-ও বল, এন্ডুনি আমি পদত্যাগ করবো।

“আবে ওয়ান্ট, ডিক কলিন্স কোন শাখা-অফিস আদৌ কেনেনি।”

“সে যে বলেছে, সে কিনেছে।”

“সে ভারটা আমার ওপরই ছেড়ে যাও।”

“উত্তম। তুমি ডেট্রয়েট শাখা বিক্রী করনি, এ ধরনের একটা চিরকৃত

আমাকে দাও।” তক্ষুনি ষ্টেনোগ্রাফারকে ডেকে তিনি আমার অভিপ্রেত বিষয় টুকে নিতে বলল। মনটা হাঙ্গা করে আমিও ফ্রিট-এ ফিরে গেলাম। তারপর অস্তুত এক বছর হয়ে গেছে। আমাদের আবার মতভেদ হল।

একদিন ‘ড্রুপফোর্জ’ সুপার আমাকে বললেন, “মিঃ ডুরান্ট আমাকে ডেট্রয়েটে গিয়ে জেনারেল মোটরস-এর জন্য একটা ‘ড্রুপফোর্জ’ কারখানা চালাবার ভার নিতে বলেছেন।” এই তদ্রলোক বছরে ৮ হাজার ডলার বেতন পাচ্ছিলেন।

“তুমি কি ফ্রিট ছেড়ে চলে যেতে চাও?”

“না। কিন্তু মিঃ ডুরান্ট আমাকে বছরে বার হাজার ডলার বেতন দিতে চাইছেন।”

“তা’হলে তোমার চলে যাওয়াই ভাল।”

বিলির সাথে দেখা হবাব সঙ্গেই আমি শুধালাম, “এখানকার কোন লোকের প্রয়োজন হলে তো আমাকেই বলতে পাব; আমিই তো তোমাকে উপযুক্ত লোক দিয়ে সাহায্য করতে পাবি। কিন্তু আমাকে ডিঙ্গিয়ে আমার কারখানার কাজে হস্তক্ষেপ যেন কবে না। আমাকে না ছাড়তে চাইলে আমাকে না জানিয়ে আমাব লোকজন ছাড়িয়ে নেয়া চলবে না।” এধবণের কান্ড বিলির পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার। কোন কাজের লোক ছাড়িয়ে নেবার দরকার হলে তিনি সোনার কাঠি নাড়তেন। যা হোক, এক্ষেত্রে তিনি নিজের ব্যবস্থার রদবদল করতে চাইলেন, কিন্তু তা করা সম্ভব ছিল না। অস্তুত এতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির প্রতি গায়সম্মত আচরণ করা হতো না! কাজেই আমি তাকে বললাম, “এ-লোক তো এখন তোমা’র ১২ হাজার ডলার বেতনের তাবদার।”

আমরা যে তিন বছর এবত্রে বাজ করেছি, সেসময়ে বহুবার এবকম ঘটেছে।

একবারের কথা মনে পড়ে। আমি তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বললাম,

“বিলি দোহাই তোমার, দয়া করে বল না, জেনারেল মোটরস-এর কর্ম-নীতিটা কী। সে নীতি যাই হোক না কেন তা আমি সর্বপ্রযত্নে ফলপ্রসূ করার চেষ্টা করব। কিন্তু পবিচালনার ব্যাপারটা—যেমন গড়ে তোলা, কেনা-বেচা এবং কর্মী—এসব ব্যাপারে হাত দেবে না। তোমার নীতিটা শুধু আমাকে বল।”

বিলি হেসে বললেন, “ওয়ার্ট, যতবার আমার অফিসের দরজা খোলে আর বন্ধ হয় ততবার আমার কর্মনীতি পবিবর্তনে আমি বিশ্বাসী।

মাথা নেড়ে আমি জবাব দিলাম, “তোমার ও আমার পক্ষে একসঙ্গে চলা অসম্ভব।” বিলি ছিলেন এর্বাচের মাস্টার। আমাদের মধ্যে বচসা হতো; আবার পরক্ষণেই তিনি আমার বেতন বাড়িয়ে দিতে চাইতেন। মোটরস-শিল্প ডুরান্টের নিন্ট যতটা স্বাধীন, ততটা এগন স্বীকৃতি দেওয়া হয় না। কোন কোন ব্যাপারে তিনিই এই শ্রমশিল্পের শ্রেষ্ঠ গুণী পুরুষ।

চালি ত্রাশ ও ত্রাণ মর্কটাবাণী : কথা আমার মনে পড়ত। তারপর মুহূর্তেই আমি যথাসাধ্য মৃদুস্ববে বলতাম, “বিলি, যা চাইছি, তাই পাচ্ছি। মাইনে গোলায় থাক। কিন্তু তুমি কি বৃহৎ কোম্পানির ব্যাপারটা আমার হাতে ছেড়ে দিতে পার না?”



সাত

মানুষ, মোটর ও আমার সহধর্মিণী

বিলি ডুবান্ট বিশ্বাস করতেন যে, মোটরযান উৎপাদন কারখানা যে রকমটি হওয়া উচিত বুইক কোম্পানিতে আমবা ঠিক সে রকমের চমৎকার এক কার্যপদ্ধতি উদ্ভাবন করেছি। তবে একটি বিষয়ে তিনি উদ্বেগ প্রকাশ করতেন, যথা, বুইক কোম্পানি অতিশয় দৃঢ়ভিত্তির ওপর স্থাপিত হয়েছে, এর ফলে জেনারেল মোটরস-এর আর আর শাখা নিম্প- হয়ে পড়েছে। এধরণের কথাই তিনি বলতেন। বুইকে যে ব্যবস্থাপনা হয়েছিল, পলিঅ্যাক, ওল্ডস, ক্যাডিল্যাক ও অন্যান্যের ক্ষেত্রেও তাবৎ প্রযোজ্য তিনি চাইতেন। প্রত্যেকটিই পূর্ণাঙ্গ করার ইচ্ছা তার ছিল। কিন্তু আমি মনে করতাম, বুইককে নিজস্ব পদ্ধতিতে প্রকৃষ্টতম ব্যবস্থা করতে দেওয়া হোক। সময় সময় আমাদের মধ্যে এ নিয়ে বিতণ্ডা হতো, তবে প্রচুর আশ্রয়ও যে না মিলত এমন নয়। যখন কোন বস্তুর প্রয়োজন উপস্থিত হত, তখন নিজেরা গিয়ে বা কাউকে পাঠিয়ে দিয়ে ঠিক বাঞ্ছিত জিনিসটি আনা হতো। আবাব কখনো বা সমস্ত মেটাতে অর্থাতিরিক্ত অল্প বস্তুরও প্রয়োজন হতো।

ডেটনে জনৈক প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন, ডেট্রয়েটে তার মতো ব্যক্তির প্রয়োজন আমাদের ছিল। তাঁর নাম চার্লস এফ কেটারিং, প্রথম শ্রেণীর আবিষ্কারক। তিনি প্রথম বিদ্যুৎ-চালিত মোটর তৈয়ারি করান কিছুকাল পর বিলি ডুবান্ট তাঁর ও তার সহযোগী এডওয়ার্ড অ্যাণ্ড্রু ডিউস-র কাছ থেকে তাঁদের ডেটন ইঞ্জিনিয়ারিং ল্যাবোরেটরিজ কোম্পানী 'ডেলকো' কিনে নেন।

দর ঠিক হবার পূর্বে বিলি ডুবান্ট ফ্রিণ্টে এসে আমার উপস্থিতিতে গ্রাশের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করেন। বুইকের সভাপতি হবার আগে এই ব্যাপার ঘটে, আমি তখন ওয়ার্কস ম্যানেজার। বিলি বললেন যে 'ডেলকো' কিনতে হলে ক্রয় মূল্যের মধ্যে 'ডেলকোর' তৈয়ারি হচ্ছিল এমন একটা তাপনিয়ন্ত্রিত

গাড়ীর জন্তেও কিছু অতিরিক্ত টাকা ধরে দিতে হবে। এমন কথাও তখন হয়েছিল যে স্বল্পমূল্যের নবোদ্ভাবিত গাড়ী ক্রয়বিক্রয়ের বাজারে বিপ্লব ঘটাতে পারে। আমার দিকে তাকিয়ে ডুরান্ট বললেন, “তাপনিয়ন্ত্রিত গাড়ীও তো আমরা পেলাম, কিন্তু এ নিয়ে কী কববে?”

“ছাই গাদায় ফেলে দিন।” সে সময় অমাত্রিত ভাষায় কথা বলা আমার স্বভাব ছিল। বিলি ডুরান্টকে ঠোট উন্টে হাসতে দেখলাম, তারপর তিনি আমাব সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত হয়ে মাথা নাড়লেন। কিন্তু বেশ বোব হলো যে তিনি ‘ডেলকো’ কিনে একটা কাজের মতো বাজ করলেন। এধরণের যান উদ্ভাবনের উদ্দেশ্য শলো, চালান, আলো জালান প্রভৃতি ব্যবস্থার ব্যয় ভ্রাস। মোটরযান ব্যবসায়ে ব্যাবিক্য প্রতিবন্ধকবিশেষ, এই কারণেই সাধারণ লোক মোটরগাড়ী কিনতে অপাবগ। কিছু সংখ্যক মার্কিন এত দরিত্র যে গাড়ী কেনাব আশা তাবা আদৌ করতে পাবে না। তবু এটাও সত্য, মোটরযান শিল্প ক্রমশ যেমন গাড়ীগুলোর গডন উৎকৃষ্টতর করছে, তেমনি দামও এব সস্তা হয়েছে। অবশ্য কেটারিং এব মতো আবিষ্ক্রিয়াশীল মনের উদ্ভাবনীশক্তিব নিকট এই ক্রমোন্নতি স্বাণী।

বুইকের সভাপতি ও স্কেনাওয়েল মোটরস-এব পবিচালনা বিভাগের ভার-প্রাপ্ত প্রথম সহ-সভাপতিব পদ লাভ কবার পব কেটারিংকে ‘ডেলকো’র ব্যবস্থাপনার ভার অত্র কারু ওপর ডেডে দিয়ে ডেট্রয়েটে আনার জন্তে উদগ্রীব হয়েছিলাম। আমাব অবিকাশ সংগেগিই বলেছিলেন যে কেটকে ডেটন থেকে ছাড়িয়ে আনতে আমি কিছুতেই পাবনো না, তিনি তাঁর নিজেব গড়া ব্যবসায়, বন্ধুবান্ধব, বাতীঘর ও থামার ছেড়ে ডেট্রয়েটে চলে আসতে চাইবেন না। জানতাম, টাকাপয়সার প্রলোভন দেগিয়ে কোন কাজ হবে না। কিন্তু একটা চিন্তাকর্ষক কাজেব প্রস্তাব দিয়ে তাঁব মন জয় করলাম।

আমি বললাম, “স্কেনাওয়েল মোটরস এব সমগ্র ইঞ্জিনিয়ারিং সংক্রান্ত বিষয়ে গবেষণা পরিচালনার পক্ষে একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি তুমিই।” আমাদের

যান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক সমস্তার শেষ নেই, এর মীমাংসার ভার তাঁর ওপর ছেড়ে দেবার প্রস্তাব আমরা করলাম। এতে তাঁর চোখেমুখে একটা বাসনার দৃষ্টি ঘুটে উঠলো। কাজের দায়িত্ব তিনি নিলেন; এর পর থেকে ডেলকোর সঙ্গে অর্জিত সর্বাধিক মূল্যবান বস্তুর সেবাও জেনারেল মোটরস পেতে লাগল। কেটারিং-এর ব্যাপারে কোম্পানি সত্যিই লালসান হয়েছিল।

মানবসমাজের সেবকরূপে বিরাট আধুনিক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের উন্নয়নে মানুষ একটা স্বজনশীল শক্তির উদ্ভাবন ঘটিয়েছে, এ-শক্তি তাকে অনন্তের সন্ধান দেয়। অবশ্য এসবের এসব প্রতিষ্ঠান এখনো ক্রটিশূন্য হয়নি। কিন্তু এদের স্থলতার নিন্দা কবাব আগে এদের তাকণ্যের কথাও অবগণ রাখতে হবে; তাবপব নিজেব মনকেই প্রসন্ন করতে হবে, ইতিহাসের কোন অধ্যায়ে কোন কোন ক্ষেত্রে মানবিক শক্তির বিকাশসাধনে ও মানব জাতির জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধতর করতে বন্মান জগতেন এই সব লোকেব সমযোগ্যতাসম্পন্ন লোক জন্মেছিলেন?

বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরূপে কেটারিং আজ পরিচিত, কিন্তু আগে তিনি ছিলেন সাধারণ একজন আবিষ্কর্তা। তাব ভবিষ্যদর্শনেব ক্ষমতা ছিল, তাই আমরা তাকে চেয়েছিলাম। আমরা যে শক্তির প্রতিভা, তাব মাধ্যমে সেই শক্তিবই বহুতর প্রকাশ ঘটবে, এজগ্রে আমরা তাঁর সহযোগিতা কামনা কবেছিলাম।

জেনারেল মোটরস-এব কেটারিং অথবা ক্রাইসলার কর্পোরেশনেব ফ্রেড জেডাবেব মতো সৃষ্টিধর্মী ব্যক্তির পোষকতায যেকোন বিরাট প্রতিষ্ঠানের বিভাগগত কর্মনিপুণ্য আবও বেদে যায়। কিন্তু কেটারিং-এব মতো লোককে রাখতে হলে অত্যন্ত আরও অনেক সৃজনপট লোকেব প্রয়োজন হয় যেমন—উৎপাদনকর্মী, ব্যবসায়ী, যন্ত্রবিদ, বিজ্ঞাপন, দক্ষকর্মী, ও আর আর অসংখ্য লোক। যখন এসব গুলী ব্যক্তি কোন প্রতিষ্ঠানেব মাধ্যমে একটি এককরূপে কাজ করেন, তখনই শুধু ইচ্ছাজাল ঘটান সম্ভব হয়। আমেরিকার মতো পৃথিবীর আব কোন দেশেই ধনসম্পদ এমন বহুব্যাপ্ত নয়, কোন দেশই এত সম্পদশালীও নয়।

আমাব মনে হয়, মাত্র জনকয়েক অসাধারণ লোকের কৃতিত্বের ফলেই অল্প দে'শর সঙ্গে আমদেব এত বিরাট ব্যবধান ঘটেনি। এর জন্তে আমেবিকার উদ্ভাবত এক স্বাধীন পদ্ধতির নিকট আমবা ঋণী। এ-ব্যবস্থা অমুখ্যায়ী একটি বৃহৎ ব্যবসাপ্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন প্রকার বিশেষ জ্ঞানের সমবায় ঘটে থাকে।

একদিন যুদ্ধের ঠিকাদারী সম্পর্কে বিল ডুরান্টের সঙ্গে আলাপআলোচনা করাব জন্ত আম অধীর হয়ে উঠি, আর ডেটরেট থেকে নিউ ইয়র্কগামী ট্রেনে চেপে পবদিন সকালেই আমি তাঁর অফিসে গিয়ে উপস্থিত হই।

আমার মনে হ'ল আমি এমন একটা খরে এসে ঢুকেছি যে ঘব বিভিন্ন বয়সেব নেপোলিয়নে পূর্ণ রয়েছে। এখান থেকে আমি অদৃশ্য হবাব সিদ্ধান্ত করলাম।

ডুরান্টেব অফিস থেকে বোঝে আমি ওয়াশিংটনগামী ট্রেন ধরলাম; ওয়াশিংটন পৌছেই সোজা কর্ণেল এডওয়ার্ডস ডীডস-এর অফিসে চলে গেলাম। এই ব্যক্তি 'ডেলকোর' কেটাবিং এর সহযোগী ছিলেন। এখন তিনি সমর-বিভাগের বিমান উৎপাদনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি।

“ক্রাইসলার, আমাদের যে বৃহৎ কাবখানা ব্যবহারের প্রয়োজন হয়েছে। আমাদের বিমানেব ইঞ্জিন চাই। তুমি কখন এখানে এসে আমাদের সাহায্য করবে, তার প্রত্যাশায় ই কাল গুনছিলাম।”

“এখন আদেশ কর।”

তিন ঘণ্টাব মধ্যে আমি তিন হাজার ‘লিবার্টি মোটর’ তৈরীর অডার পেলাম, আর নক্সা আঁকার কাগজ নিয়ে ক্লিন্টে প্রত্যাবর্তন করলাম।

কারখানায় আমার নিজের অফিসটি নক্সা আঁকার ঘরে পরিণত হলো; আমরাও সারা দিন রাত কাজে মত্ত হলাম। অফিসে শোবার খাট নিয়ে আসা হলো। দু' হপ্তা বাড়ী ঘাইনি, একখাটা মনে আছে। ডীডস বলেছিলেন, “অল্প

কম্বুটি কারখানায় বুইকেব চেয়ে তিন চার মাস আগে কাজ আরম্ভ হয়েছে ; কিন্তু যেরূপে যন্ত্রোৎপাদন হবে ভেবেছিলাম, তা হয়নি, মাল ডেনিভ'রীতে বিলম্বও হচ্ছে। তোমরা কি এদেব চেয়ে ভাল কিছু করতে পাবে? তাঁব কথা যেন আমার কাছে প্রতিস্পর্ধার মতো শুনাল, কাজেই প্রতিষ্ঠানকে এর উত্তর দেবার ভাব দিলাম।

একাজেব জাতীয় কারখানায় নয়। যন্ত্রপাতি বসাতে হলো, মাস্টার মেকানিক কে টি টেলার এবং দায়িত্ব পেলেন, বয়সে তিনি নবীন। এখন তিনি ক্রাইসলার কর্পোরেশনের সভাপতি মোটরযান শিল্পে নূতন জীবন আরম্ভের ক্ষমতা পিটসবার্গ হাত ফ্রিটে আম'র অল্প কিছুকাল পবই তাঁব সাথে আমার প্রথম সাক্ষাতের সময়ই টেলার'ক আমার ভাল লাগে। কেন্দ্রীয় অফিসের কর্মচারীরূপে আমার আসাব মাসখানেক আগে তিনি জেনারেল মোটরস-এর পক্ষে অবিকাশ সময় ক্যান্ডিলাব'ক গাড়ী কাজ করছিলেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র সাতাশ। কিন্তু এব ভেতরই মোটরযান শিল্পে প্রবীণ কর্মীরূপে তিনি পরিচিত হন। আমার জীবনে যে-যন্ত্রপাতির প্রাণান্ত, তাঁরও তাই। অ'মাদের উভয়ের মধ্যে আর একটা বিষয়েও বন্ধন আছে, ওয়েস্টিং হাউসের যন্ত্রশালায় তিনি বিশেষ শিক্ষানবীশী করেছেন। মাত্র ২৪ বছর বয়সে তিনি ওয়েস্টিং হাউস মোটর গাড়ী ইঞ্জিন বিভাগেব স্থপাণের সহকারী ছিলেন। এব পর ইচ্ছা করেই তিনি নিজের শিক্ষাব অঙ্গরূপে বহু কাজে হাত পাকান। যথা, মোটরের চক্রও নির্মাণকারী ডেট্রয়েটের এক কারখানায় চীফ ইন্সপেক্টর, মেংজার মোটরকার কোম্পানির সাধারণ যন্ত্রশালায় ও হাডসন মোটর কোম্পানির মেয়ামতী ও চেমিস পবীকার ফোবম্যান এবং ম্যাক্সওয়েল কারখানাব চীফ ইন্সপেক্টর। কেলাবের যথেষ্ট বিজ্ঞাবুদ্ধি ও বাস্তব জ্ঞান ছিল। তিনি নির্ভরযোগ্যও ছিলেন। জেনারেল মোটরস ছেড়ে তিনি ইণ্ডিয়ানাপোলিসে যান, সেখানে তিনি কোন মোটর কার কোম্পানিতে চাকরি করছিলেন। আমি তাঁকে বুইকে নিয়ে আসি। তাঁর বয়স তিবিশ হবার আগেই তিনি এখানকার মাস্টার

মেকানিক হন। বৃষ্টিক কারখানায় ‘লিবার্টি মোটর’ তৈয়ারীর ব্যাপারে তিনি প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। তাঁকে কোন কাজ স্ক্রু করাবার নির্দেশ দিলে কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে বলে ধরে নেওয়া হত।

কেলারকে ধন্যবাদ, নতুন কাজের উপযোগী যন্ত্রপাতি নির্মাণে বেশি সময় নষ্ট হয়নি। কিন্তু অল্প অল্পবিধা ঘটল; ইঞ্জিনের কয়েকটি অঙ্গ বৃষ্টিকের অল্প কাবখানায় তৈরী হচ্ছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, ‘লিবার্টি ইঞ্জিনের’ সব সিলিণ্ডার নির্মাণ করার ঠিকানারী ফোড পেয়েছিল। এর নির্গলিতার্থ এই, ফোডের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি সিলিণ্ডার না পেল দ্রুত ইঞ্জিন নির্মাণ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমার ভয় হলো, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আমাদের ইচ্ছানুযায়ী মিলবে কিনা সন্দেহ। তারপর জানা গেল, ‘বডারহেড ক্যামশাফট সিলিণ্ডার হেড’ তৈয়ারীর ব্যাপারে ফোড অল্পবিধায় পড়েছে। আমরা কিন্তু সহজেই ঐগুলো বানাচ্চলাম। কাজেই ফোর্ড কাবখানায় গিয়ে আমি হ্যারল্ড উইলস এর সঙ্গে একটা বন্দাবস্ত কবলাম।

সেসময় হ্যারল্ড ‘ফোর্ড’ প্রতিষ্ঠান একজন সেরা লোক, এখন তিনি ক্রাইসলাবে আছেন। তিনি শুধু একজন সখাদ্ধন্দর যন্ত্র উৎপাদনকারীই নন, তিনি একজন বিশিষ্ট রসায়নবিদ ও ধাতুবিজ্ঞানীও বটে। তাঁর সর্বশেষ গবেষণালব্ধ নতুন মিশ্রিত ধাতু সফটিল, আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রভূত উপকার এতে হয়েছে। কিন্তু যুদ্ধের তাড়াহড়ার মধ্যে ভবিষ্যতের চিন্তা আমাদের ছিল না।

আমি বললাম, “উইলস, তোমরা তো ঐসব সিলিণ্ডারের মুখ তৈরী করতে পার না, কিন্তু আমরা পারি। এস, একটা বন্দাবস্ত করা যাক,—সিলিণ্ডারের মুখের বদলে সিলিণ্ডার।” আমাদের তৈয়ারী গুটি কয়েক সিলিণ্ডারের মুখ আমার সাথে ছিল। হেনরী ফোর্ড ও কয়েক জন সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে উইলসকে মন্ত্রণা করতে হয়েছিল, কিন্তু হস্তাধানেকের মধ্যে আমরা এ ব্যাপারের ফয়দালা করে ফেললাম। তাবপরই আমরা বৃষ্টিক কারখানায়

ক্রত উৎপাদনে ব্যবস্থা করলাম। এভাবেই ওয়াশিংটনে যাবাব দু'মাসের মধ্যে আমাদের প্রথম 'লিবার্টি ইঞ্জিনের' পরীক্ষা শেষ হয়েছিল।

বার সিলিগুয়ারযুক্ত তিনহাজার লিবার্টি ইঞ্জিনের প্রথম অভাব খালাস আরম্ভ করার অল্পকাল পরই আমরা আট সিলিগুয়ারযুক্ত বিমানের ইঞ্জিন সরবরাহেব নয়া অর্ডার পেলাম। ইতিমধ্যে আমরা যুদ্ধে ব্যবহৃত বাপযোগী সব বকম কাজের অর্ডার নেওয়া আরম্ভ করেছিলাম। যথা, পরিবহা-শিবসাগ, হাসপাতাল-সরঞ্জাম, ট্রাক, ট্যাঙ্ক ও ধাতুনির্মিত অস্ত্রাশ্রয় জিনিস। বোজ এত কাজ করবার ছিল যে আমাদের চিন্তাব ফুরসৎ পযন্ত ঘটত না।

যুদ্ধের ঠিকাদাবী সম্পর্কে বিলি ডু-পাণ্টন সাথে সলাপরামর্শের ইচ্ছা আমাব ছিল, কিন্তু পরামর্শ না কবেই আমি এগিষে গিয়েছিলাম। এজন্তে অবশ্র তিনি আমাকে ৩৭ সনা কবেননি। তিনি জানতেন,—আমরা কর্মব্যস্ত, আর তার নিজের হাত ও জোডা।

তাঁাব আশ্বানে একদা নিউ ইয়র্ক গেলাম, কোন বিষয়ে আলাপের জন্তে তিনি আমার সাথে দেখা করতে ইচ্ছুক ছিলেন। সমানে ক'দিন আমি তাব অফিসে প্রতীক্ষা বরে রইলাম; কিন্তু তিনি এত বাস্তব বইলেন যে, আমার সঙ্গে আলাপের সময় তাঁব হুইই উঠল না। মনে হলো, তিনি আধা আমেবিকার সঙ্গে সংযোগরক্ষা চেষ্টা কসছেন; আট দশটা টেলিকোন তাব ডেস্কের ওপব সার দিয়ে বমান ছিল। অমানুষিক তাব কর্মসম্পন্ন, সাহস ও বিপুল। তিনি স্বথাসর্বস্ব দিয়েও খুঁকি নিতে রাজি, কিন্তু অন্তসত বাসস্থচী হ'তে বিচ্যুত হবাব লোক নন। অতিক্রম কর্পোরেশন গডবাব যে স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন, তা'কে সার্থক করতেই তিনি ছিলেন সচেষ্ট। ছোট বড বহু লোক তাঁব নির্দেশে আসতেন যেতেন। সেদময় ওয়াল স্ট্রীটে বুলিই ছিলো, "ডু-পাণ্ট কিনছেন।"

একটু অবকাশ হলেই এক মিনিটের জন্ত তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম, "ক্লিন্টে ফিরে গয়ে কাজক রাই কি ভাল নয়? পরেও তো আমি আসতে পারি।"

“না, না, এখানে থেকে যেতে হবে।” ফ্লিটে ফিরে যাবার আগে এখানে চার দিন থাকলাম। কিন্তু নিউ ইয়র্কে বিলি আমার উপস্থিতি এত প্রয়োজনীয় মনে করেছিলেন কেন, তা’র হেতু আজও আমার অজ্ঞাত। ফ্লিটে আমাব যেসব ব্যাপারে হুশিয়ার ছিল, তা’র তুলনায় তা’র হুশিয়ার ছিল ঢের বেশি।

আগামী বছরে বৃহস্পতি কাঠামো তৈরীর জন্তে এক মাস বা তারও বেশি সময় মিলওয়াকি একটা কারখানার সঙ্গে দর যাচাই চলছিল। খুব দীর্ঘে দীর্ঘে আমরা দাম ক্রমিয়ে আনছিলাম। মিলওয়াকি কারখানার যে উৎপাদন-ক্ষমতা ছিল, তা’র শতকরা চল্লিশ ভাগ মাত্র উৎপাদন হচ্ছিল। কারখানাটি ঢের বেশি কাজ করতে উদ্যোগী। কাছেই আমরাও আমাদের পক্ষে সম্ভাব্যজনক বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদন করতে পাব বলে আশা করছিলাম। এই বিষয়টা আমার মাথা মন জুড়ে ছিল। এসময় আমার সচিব জানালেন যে, বণিক সম্ভার ভোজসভায় আমার যোগদানের কথা আছে। বৃহস্পতির সভাপতিত্বে আমাকে বক্তৃতা দিতে হতে পাবে।

যুদ্ধকালে ও যুদ্ধের পর ফ্লিটে গুরুতব গৃহসমগ্রা দেখা দেয়। ভাল কাজ ও ভাল বেতনের আশায় হাজার হাজার নবাবগত এখানে আসতে প্রলুব্ধ হয়েছে। আমার পাশে ডালাস ডট কথা বলছিলেন, যানবাহন ব্যবসায় তিনি ডুরান্টের পুরানো অংশিদার, আর ফ্লিটে’র প্রাচীন অববাসী। তিনি বণিক সম্ভার সভাপতি।

তিনি একখানা তারবার্তা মাথার ওপর দোলাতে লাগলেন, যেন একটা পতাকা। উচ্চৈঃস্বরে তিনি বললেন, “শোন, শোন, তোমাদের একটা সুখরর জানাব।” সকলে নীরব হলে তিনি বললেন, “এটা উইলিয়াম সি, ডুরান্টের একখানা তারবার্তা। সে জানিয়েছে যে ফ্লিটে জেনারেল মোটরস-এর কাঠামো তৈরীর কারখানা গড়বার জন্তে ৬০ লক্ষ ডলার ব্যয় বরাদ্দ করেছে।”

এ-খবর শুনে ফ্লিটে’র ব্যবসায়ী মহল তো একেবারে আহ্লাদে আটখানা; এর জন্তে তাদের দোষও দেয়া যায় না। কারণ তাদের আশা, তাদের

ক্রয়বিক্রয় বাডবে, ফ্লিটে বাজাব তেজী হবে। কিন্তু আমার মন বিষিয়ে উঠল। ডট-প্রদর্শিত তাবব'না যদি লাল সালু হত ও আমি হতাম বুধ, তা'হলেও এর চেয়ে বেশী ক্রোধান্ন আমি হতে পারতাম না।

ভোজসভা সভাপতি আমাকে বক্তৃতা করতে বললেন। সভায় যে আনন্দের ঢেউ বইছিল, তাব সঙ্গে তাল বেখে আমি বলব বলে তিনি আশা করেছিলেন। কিন্তু আমি নিজের আসনে বসেই তাকে বললাম, “বক্তব্য আমার বিশেষ কিছু নেই, শুধু একটা কথা : যতদিন আমি এখানে থাকবো ততদিন জেনারেল মোটরস-এর কোন কাঠামো-কাবখানা এখানে হবে না। যেসব নবনারী কাজের প্রত্যাশায় এখানে এসেছে, তাদের থাকবার উপযোগী যথেষ্ট ঘরবাড়ীই নেই। কিন্তু আরও লোকজন এখানে আকৃষ্ট হলে কীকপ জঘন্য অবস্থা হবে, ভাবতে পার ?”—একথা বলেই আমি ভোজসভা ত্যাগ করলাম।

পবদিন ডেট্রয়েটে জেনারেল মোটরস-এর পবিচালক মণ্ডলী সভা বসল। বিলি মুহু হেসে ফ্লিটে কাঠামো-কাবখানা গড়াব প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। আমি তাঁকে বাধা দিয়ে বললাম, “তুমি আমার কাছে এ-পরিবর্তনার কথা কেন আগে বলনি ? আগে বললেই তো ন্যায়সঙ্গত হতো।”

আমার বলার ভঙ্গীতে কৌশল বা শিষ্টতাব বালাই ছিল না ; কারণ আমি হিতাহিত বোধশূন্য হয়ে গিয়েছিলাম। আমার আত্মমতাদা আহত হয়েছিল, আর বিরাট দায়িত্ব উপেক্ষা করা হয়েছিল।

“কর্পোরেশনেব প্রয়োজন হয়েছে—”

“কী করে জানলে, এ-কাঠামো-কারখানা গড়তে ৬০ লক্ষ ডলার ব্যয় হবে ?”

“এই তো ব্যয়বরাদ্দের হিসাব।” তিনিও উত্তেজিতভাবে আমার দিকে কাগজপত্র এগিয়ে দিলেন। বিলিরও ভালমন্দ বোধ লোপ পেতে পারে।

“কে এই হিসাব করেছে ?”

তিনি তাঁর জনৈক পুরানো সহযোগীর নাম করলেন, ইনি অক্লান্ত কর্মী।

“বাজি রেখে বলতে পাবি, ৬০ লক্ষ ডলার মূল্যের পরিকল্পনার হিসাব এ নয়।”

বিলি আমার স্পর্ধাবাক্যের পাণ্টা জবাব কী দিয়েছিলেন, আজ মনে নেই। তবে তিনি ভেবেছিলেন, তাঁর বৃহত্তর পরিকল্পনার অপরিহায অঙ্ক এই কাঠামো-কারখানা; এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

আমি আরও বলতে লাগলাম, “কাঠামো তৈরীর কাগজানা গাড তুলতে দু’ বছর সময় লাগবে। এটার প্রায় সবটাই স্বয়ংক্রিয় হবে, এবিষয়ে আমি নিশ্চিত; কিন্তু এটার পরিচালনার ব্যবস্থা অধিগত করতে তিন বছর লেগে যাবে। অধরণেব প্রতিভাবান লোক রাতারাতি জোগাড় করা যাবে না। প্রয়োজনের উপযোগী যন্ত্রবিদ এখানকার চারপাশে কোথাও মিলবে না। দশ বছরে কাঠামো কেনার জন্তে আমাদের যত টাকা খরচ পড়বে, পাঁচ বছরে কাঠামো তৈরীর কাগজানায়ই তার চেয়ে ঢের বেশি টাকা খরচ হবে। আমবা জেনারেল মোটরস এব প্রত্যেকটি মোটর যান বিভাগেব জন্তে এখন হতেই হুবিধা দরে কাঠামো কিনতে পারি, এতে বছরে ১৫ লক্ষ ডলার সাশ্রয় হবে।”

এ নিয়ে বিলি ও আমার মধ্যে জোব বচসা চলল, আমাদের শাস্ত করার জন্তে জোনাথন অ্যামবি হাস্কেল বললেন, “ওয়ান্টাব, এটা তো তোমার কথাব মত কথা। তোমার কবাই তো আমাদের শোনা উচিত, কারণ এখানে উৎপাদনের কাজ জানা লোক একমাত্র তুমিই।” এরপর তিনি কাঠামো তৈরীর অবস্থা সম্পর্কে তদন্তে। জন্তে রাস্কেল আর আমাকে নিয়ে একটা কমিটি গঠনেব প্রস্তাব কবলেন, আমার প্রদত্ত বিবৃতি অন্তর্গামী অর্থের সাশ্রয় হবে কি না, এটা কমিটি গতিয়ে দেখবেন। বিলি বললেন, “উত্তম।”

সেদিনেব ঘটনা কথা মনে হলে আজও হাসি পায়, কিন্তু তখন আমার মনে হয়েছিল, বিলি ডুবান্ট কদাচ আমার স্পর্ধাবাক্য ক্ষমা কবতে পারবেন না। তাঁর অশেষ গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনা আমি বানচাল করে দিয়েছি,—

এভাবেই তিনি সমস্ত বিষয়টির বিচার কবেছিলেন বলে আমার ধারণা। তাঁর মাথায় বহু বিষয় খেলত, তাব খবর কেউ রাখেন না। আবার তাঁর বহু আকাঙ্ক্ষা পূর্ণও হয়নি।

বৃহৎকর হয়ে যে কোম্পানি কাঠামো তৈর্য্য কবছিল, তাঁদের প্রতিনিধিকে ডাকিয়ে সম্ভাষণক দব সাপক্ষে এক বিরাট খার্ডাও দিতে চাইলাম। আমরা একটা চুক্তি করলাম, তা অনুমোদিতও হলো। চুক্তি অনুযায়ী এ কোম্পানিকে আগামী পাঁচ বছর মেয়াদে জেনারেল মোটর কোম্পানির সমস্ত শ্রেণীর মোটর গাড়ী কাঠামো সববরাহ করতে হবে, আর মাল সবববাহন পরিমাণ বাড়াবার সঙ্গে দামের হাবও কম থাকবে। খোব বেনার ব্যবস্থা হওয়ায় বিভিন্ন প্রকার কাঠামো ব্যবহার করোয়নে। পূর্ববর্তী বছরের তুলনায় পরবর্তী বছরে ১৭ লক্ষ ৫০ হাজার ডায়ালস-এ। শুনেছি, চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার পর আবার পাঁচ বছর পর্যন্ত চুক্তি করা হয়েছিল। যা হোক, সেই বাদপ্রতিবাদেব মাস কয়েক মনো জেনারেল মোটরস-এব সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদ হয়। এব পর বিনি আমা সঙ্গে চমৎকার ব্যবহার করেছেন এব রহস্য এবমায় তিনিই জানেন। কিন্তু আমি তো অন্ততব কবতাম আর জানতামও বটেহ, আমায় তীএ বিবাদি তার জ্ঞান তিনি আমা ক ক্ষমা কবতে পারেননি।

১৯১৯ সালে ডুবান্ট ও আমা মধ্যে দুবার তর্ক বিতর্ক হয়। একটা হলো : উইসকনসিনের জেনারেল লেব একটা কলের লাদ্জ (ট্রাক্টর) সম্পর্কে আমার প্রদত্ত বিবরণ। জেনারেল মোটরস কলের লাদ্জ লেব কারখানাটি বিনেছিল, ক্রীত কারখানা দেখে শুনে একটা বিবরণ পেশ কবতে আমার প্রতি আজ্ঞা হয়েছিল। এবিয়ে আমি যে অভিন্নত প্রকাশ করে বিবরণ দাখিল করেছিলাম, সম্ভবত তার ভাষাটা কেতাদুরস্ত ছিল না।

১৯১৯ সালের গ্রীষ্মের সময়, আমাদের বোর্ডের বৈঠক হচ্ছে। একটা প্রশ্নের প্রতিফলন করে বললাম, “জেনসভিল মেশিন কোম্পানি? যে দাম এর

হওয়া সম্ভব, তাব চেয়ে বেশি দাম এব দেওয়া হয়েছে। কারখানাটার সম্পর্কে আমি বেশ ওয়াকেনফাল, সব বিষয়ে এব যাচাই আমি করেছি। আমি দেখেছি, ১২২ একর পবিমিত জমিতে নয় কাপখানা তৈরী হচ্ছে। আমার পছন্দ নয়, কোম্পানিব আংশিক শক্তি ট্রাক্টর কারখানা নির্মাণে নিয়োজিত হোক, কাবণ এই ব্যবসায়ে যে টাকা লগ্নী করা হবে তা উঠে আসতে অনেক দেরী হবে। তোমাদের তিন ভ্রাতৃ পাঁচ বছর সময় এব পেছনে খাটতে হবে। যেসব কর্পোরেশনের কাজই এরূপেব, তাদের উপর এই ব্যবসায় তার ছেড়ে দাও।”

পরিণামে ট্রাক্টর কারখানায় কোম্পানিব নির্দাক্ষণ লোকসান হয়। কিন্তু সে সময় কোম্পানিব ব্যয় বাদে তালিকায় আমাব পছন্দ বহির্ভূত অল্প বহু দক্ষ ছিল।

কোন কোন দল ট্রাক্টর মনোমত নয়, বিলি ডুনাণ্ট বলতেন। কিন্তু সে সময় বিলিব সঙ্গে আমাব তুমল গাদপ্রতিবাদ চলছিল।

“আমি কেন এত সোবগোল করছি, জানতে চাইছ? তোমাদের জানবাব সত্যিকায় গ্রাফ্রত হয়ে থাকলে বাব, শেবার হোড়ায় হিসেবেই আমি থাকিছু বলছি। কাবণ আমাব যথাসম্ভব এ-কোম্পানিতে বয়েছে। আমি ভরা দুবি করতে চাইনে।”

বৈঠকেব পর মিঃ হাঙ্গেল আমাব কার্চ এসে বললেন, “তুমি আন্তঃমণ্ডলীয় কারিগরে দেখেছিলে, আমাদের সদায় অবস্থাই এমনি হয়ে থাকে। বিলিও তইগেচ। তোমাকে সে আজকেব ঘটনা ভুলে যেতে বলেছে।”

“তথাস্তু।”

“কাল আবার আসবে তো? আমরা বৈঠক শেষ করতে চাই।”

“হ্যাঁ, আসব।”

এরা সবাই আমাব বন্ধু, এখনও আমাদের বন্ধুত্ব বজায় বয়েছে। কিন্তু ১৯১৯ সালে স্ত্রী দ্রুত আমাদের কর্মের প্রসার ঘটছিল বলে আমার মনে হয়।

ঐ বছর আমাদের অনুমোদিত মূলধন ৩৭ কোটি ডলার থেকে বাড়িয়ে ১০২ কোটি ডলার করা হয়। অর্থাৎ কাগজেপত্রে কর্পোরেশন বিলিয়ন ডলার মূল্যের সংস্থায় পরিণত হয়। যাঁহোক, কোম্পানির আয়তন বৃদ্ধি বিকল্পেই আমার যত অনুরোধ, যত অভিযোগ। ট্রাক্টর নির্মাণ কারখানা ছাড়াও কোম্পানি হবেক রকম পণ্যোৎপাদন কারখানার পরিচালনা ভার গ্রহণ করছিল। কর্পোরেশনেব নিজস্ব মালসমগ্রারাহের ব্যবস্থাপনা হয়েছিল। আমরা নতুন কারখানা গড়ছিলাম ও কর্মচারীদের বাস ভবন নির্মাণ করছিলাম। তা'ছাড়া, অফিসের ইমারত তৈর্যাবীর জগ্রে ২ কোটি ডলার মঞ্জুর হয়েছিল। কর্তৃপক্ষ এটা কিনছিলেন, আর একাজ সেকাজের জগ্রে আয় ব্যয়ের খতিয়ান করছিলেন। আমাদের নৈবাত্মক অবস্থান ঘটতে পারে বলে আমার মনে হলো। কোম্পানির সাক্ষ্য নাহে। অন্ধক টানাট বৃহৎ হতে আসছিল। কিন্তু আমাদের আয়েব চেয়ে ব্যয়েব মাত্র। হ্রতি দ্রুত ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। কাজেই এবার চিবকালের জগ্রে কোম্পানির সম্ভব আমাকে ছাড়তে হ'ল, বললাম, “বিলি, এখন তো গতান্তব নেই।” ‘আলফ্রেড শ্লোন ও এগব এক ব্যক্তি আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। বছর কয়েক আগে আলফ্রেড তাঁব হাযাট বোলাব বেয়ারিং কোম্পানি ডুবাস্টেব কাছে বেচে দিগে ‘ডেলকো’ সহ একটি পরিপূরক কোম্পানির সভাপতি হন। তাঁব আমাবে বুঝিয়ে স্মৃতিে কোম্পানিতে থেকে যেতে অনুরোধ করলেন।

“নাঃ, সব শেষ হয়ে গিয়েছে। যে ভাবে কোম্পানি চালনা হচ্ছে, তা আমি আর বরদাস্ত কবতে পাচ্ছিনা। এখন একটা বিষয়ে আমার বিশেষ উৎকর্ষা, আমার শেবাবগুণেবে বেচে দিতে পারলে বাঁচি।”

আবাব আমবি হাস্কেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তাঁর মতে, মার্জিতরূচিব ডডলোক আমি আর দেখিনি।

“গুয়ান্ট, আমবা ফ্রান্সের সাইট্রোয়েন কারখানা কিনছি। লেনদেনেব জগ্রে যথেষ্ট পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রাও জোগাড় হয়েছে। ভূমিও আমাদের সঙ্গে

ক্রান্তে চল; সেখানে কোম্পানির মাজলবগাম ও সম্পত্তির হিসাব নিকাশ করা যাবে। তুমি যন্ত্রবিদেব দৃষ্টিকোণ থেকে তোমার মতামত দেবে।

“পদত্যাগ আমি কবেছি, তুমি জান। তবে জেনারেল মোটরস-এর কোন কাজে লাগা সম্ভব হলে আমি যেতে রাজি। কিন্তু তোমরা জেনে রাখ, আমি কোম্পানি ছেড়ে যাচ্ছি।”

“পবে এবিষয়ে কথা বলা যাবে।”—মিঃ হাঙ্কেল বললেন।

“কি ভাবে তোমার যাবে, জাহাজে?”

“যেভাবে তোমার ইচ্ছে। এস না স্যান্ট, বেড়িয়ে আসা যাক।”

ডেলাকে বলতেই সে লল, “যুরোপে আগে বেড়াতে যাইনি, এর জন্যে দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা কবে আছি। তুমি গেলে আমিও যাবো।”

“বেশ প্রিভে, আমি গেলে তুমিও যাবে।”

আমাদের আলোচনার মর্ম মিঃ হাঙ্কেলকে জানলাম। তিনি জানতে চাইলেন, “কাভার চাউপত্র মিলবে?” আমি তাঁকে আমার দুখানা হাতের চেষ্টা দেখালাম, এ সম্পর্কে তাৎকালিক ভাবেই ভাবতে হবে।

তিনিই চাউপত্রের ব্যবস্থা করলেন, শুধু শ্রীমতী কাইসলারের জগ্রেই নয়, শ্রীমতী গ্লোন, শ্রীমতী কেচারিং ও শ্রীমতী মটেল ডল্লও চাউপত্র সংগৃহীত হ'ল। চার্লস স্ট্রাট ম'ট্রেন্স-এর মোটরস কর্পোরেশনের অন্ততম সহ-মতাপতি। আলবার্ট চ্যাম্পিয়নও আমাদের দলভুক্ত হয়েছিলেন। তখন তিনি চ্যাম্পিয়ন স্পার্ক প্রাং কোম্পানির সংসদব। তিনি ফরাসী মা-বাবার সম্ভান, ফরাসী সাধন ব্যাপক।

জাহাজে যাবেন একক আমলাপ আলোচনা চলত, এবে বেশির ভাগই আমাকে কোম্পানিতে থেকের যাবার উদ্দেশ্যে উক্ত হতো, যদি কেউ আমাকে নিজ মতান্তরতী করতে পারতেন, তিনি মিঃ হাঙ্কেল; আশ্চর্য লোক তিনি। আমি বললাম, “আমি দু'তিনবার বিলিও অভিমতের সঙ্গে নিজ মতের সামঞ্জস্য করতে চেষ্টা করেছি। হয়ত তাঁর মতই ঠিক, হয়ত আমার, কিন্তু আমি

নির্গাত কোম্পানি ছাড়ছি। মোটর-যান শিল্পের উন্নতির জন্য আমি এত অমাহুষিক খাটুনি খেটেছি যে আমার যা কিছু লাভ হয়েছে সে সব নষ্ট হতে দিতে পারি না।”

আমাদের বিদেশ ভ্রমণ আনন্দজনক হয়েছিল; জাহাঙ্গ, হোটেল আর অবকাশ যাপনকালীন আনন্দাস্রব গ্লোন ও ক্রাইসলার পরিবাহবর্গের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা দ্বয়েছিল, তা’ আজ পর্যন্ত অটুট রয়েছে।

সাইট্রোয়েন কারখানা তন্ন তন্ন করে আমি দেখলাম, পরীক্ষা করলাম, ১৫২০ পৃষ্ঠাব্যাপী টাইপকাণ্ড রিপোর্টও আমি দখিল কবলাম। কিন্তু রিপোর্টের সাবকথা এইঃ—এ কারখানা কিনলে পাগলামি হবে। মার্কিন মান অল্পযায়ী এহেন প্রশংসা কারখানার নব কপান্তবে যে অর্থ ব্যয় হবে, তা দিয়ে ফ্রান্সে আনকার, নয়া কারখানা গড়া যেতে পারে। তাছাড়া, ফ্রান্সে উপযুক্ত পরিমাণ কারবারও নেই। এর ফলে সাইট্রোয়েন কারখানা না কিনবার সিদ্ধান্তই গলা। সুতরাং পরামর্শের নিষ্পত্তি করায় জন্ম কোম্পানি যে স্ববাসী মূল্য কিনেছিল, তা’ অর্থাৎ মার্কিন মুদায় কপান্তব কবায়। ইতিমধ্যে ফ্রান্সের তুলনায় ওলাবের বিনাময় ফল্য হ’ল অনেক বেশী ধান। পবে শুনেছি, আমাদের বিদেশ ভ্রমণ বাবদ কোম্পানি ১ লক্ষ ৪০ হাজার ডলায় লাভ করে।

১৯১১ সালে বৃহৎকৈ সভাপতি চাড়াও আমি জেনারেল মোটরস এর কাষ পরিচালনার ভাংপ্রস্থ সম্ভাপতি ছিলাম। ছাবি বাসেট বৃহৎকৈ জেনারেল ম্যানেজারকপে আমায় স্থলবর্তী হন, সন্দর্ভ যাক্তি শিনি। ১৯১৬ সালে শ্বেফার্টন মট কোম্পানি বৃহৎকৈ সঙ্গে যুক্ত হবায় পর তিনি আমাদের এখানে কাজে লাগেন। কখন তিনি ছিলেন আমায় সহকারী, তিনি বাপের পর দাপ আমায় স-বর্তী হচ্ছিলেন। আমায় পদত্যাগ সবকারীভাবে গৃহীত হবায় পর তিনি শ্বপের সভাপতি ও জেনারেল মোটরস এর সহ সভাপতি নিযুক্ত হন। ১৯২৬ সালে তাঁর পরলোকগমনে কর্পোরেশন একজন স্থযোগ্য লোকের সেবা হাতে বঞ্চিত হয়।

আমার সমুদয় শেখার বাজাবে ছাড়তে ডুবট ও পিয়েব ছ্য পট রাজি ছিলেন না। তাঁরা এতাপানে আমার সঙ্গে আলাপ আলোচনা আরম্ভ করলেন। মনে আছে, আমার পদত্যাগের ২৩ মাসের মধ্যে লেনদেন চুকিয়ে ফেলা হয়।

আমি যে অবসর নিচ্ছি, আমার হীকে একথা বলেছিলাম। তখন আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ। ভবিষ্যতের কোন পনিকল্পনা আমার ছিল না। কিন্তু অতীতে বহুকাল আমি নিজের কাজে ডুবে ছিলাম; এত ফলে ব্যক্তিগত বহু ব্যাপার আমি অবহেলা করেছি। আমার গুণ দৃষ্টীয় সমস্তাও ছিল। এজন্তে ডেট্রয়েটে আমার একটা গবিস করা প্রয়োজন দেখা দেয়। কাজ থেকে অবসর আমি নিষেধি, বদবাস আমার কিছুই নেই-ও।

দীর্ঘ দিনের অভ্যাসগে সারা ৩টায় আমার ঘুম ভাঙবেই। কাজেই সকালে উঠে আমি নোটের ৬৫ মাইল দূরত্বী ডেট্রয়েটে যেতাম, সাপাদিন অফিসে সময় কাটিয়ে ৬৫ মাইল মোটর যানার বাতে ফ্রিটে ফিরে যেতাম। সপ্তাহের চার পাঁচ দিন এমনভাবেই চলতো, অবশিষ্ট দিন বাড়ীতে কাটাতাম। আমার পরিচয় লোকজন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন পুর্বানো কর্মচারী, প্রথম যোনের কারখানার বন্ধু-বান্ধব ও পাঁচ মিশেলী লোকজন। নতুন লোকে যেনা হবে? চাঁদার খাতা নিয়ে প্রথম যাওয়া হবে বুৎফের সভাপতি সভা; কারণ বৃহৎ সহরের শ্রেষ্ঠ প্রশিক্ষিত সংস্থা। গণ্যপন্য নী মার্চ হবে? ওয়াটার ক্রাইসলারকে কমিটিতে নাও। আমার বাড়ীর বাতরে পারাবানার বাগা হতো না; কাজেই কাজ থেকে ছুটি নিলেও এরূপ ব্যাপার পেড়েই গিয়েছিল। দৃষ্টান্ত, ধূমপায়ীরা আমার একমাত্র পরিচিত ব্যক্তি বলে মনে হতো। শ্রীমতী ক্রাইসলার বলতেন আমার কাঁড়ীবব পুর্বানো তামাকে স্তি। বাড়ীর প্রত্যেকটি ঘরেই ভারী গলায় পুরুষ-কণ্ঠের আলাপ, আলাপ আর আলাপ সে সর্বক্ষণ শুনতে পেত। এতদিন সে বলেই ফেলল।

“ভূমি কাজে গেলেই ভাল করতে।” ‘কাজ’ শব্দটি যেভাবে সে উচ্চারণ করল, তাতে আশ্চর্য বোধ করলাম। সে আবণ্ড বলল, “এটাকে আর বাড়ী বলা চলে না। এটাতে যেন জনতাণ আড্ডাখানা, একটা রেল স্টেশন।”

আমার মুখব্যাদান ঘটল। এই সে প্রথম একথা বলল। কাজেই আমার মনের পরিবর্তন ঘটে থাকলে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের মতো মনে হবে না।

তাকে আমি বললাম “আমি কি করব ভাবছি, জান ? আবার কাজ আরম্ভ করব।”

১৯২০ সাল, জন এন উইলিস বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। তাঁর উইলিস গুভারল্যাণ্ড কোম্পানির খোর দুর্দশ। ঐ বছর কোম্পানিটি যেসব গাড়ী তৈয়ার করছিল, বেশি লোক তার খদ্দর ছিল না। ১৯১৮ ও ১৯১৯ সালে মালপত্র পাওয়া কঠিন ছিল; কিন্তু গাড়ী বিক্রয় অসুবিধা ছিল না, কারণ ক্রেতার অভাব তখনও ঘটেনি। ১৯২০ সালে এই আশায় হাজার হাজার গাড়ী বাঠামো টায়াব ও বিভিন্ন অংশ ও যন্ত্রপাতি ইত্যাদি হাতে থাকে। টলেডো, এলমিবা ও অন্যান্য স্থানে উইলিসের ব্যবস্থানা গড়ে উঠছিল। সর্বোপরি, নিউ জার্সির এলিজাবেথে তিনি একটি বেশ বড় কাঠখানা নির্মাণ করছিলেন। কোম্পানিকে যে টাকা ঋণ দেওয়া হয়েছিল, ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীরা তা স্বেরূপ চাইলেন। এই ঋণের মোট পরিমাণ ৫ কোটি ডলারেরও বেশী।

ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীদের এক প্রতিনিধিদল আমায় কাছে এলেন। এঁদের অন্ততম শিবাগার ব্যাঙ্ক গ্রান সেকটেন; তিনি আমায় পূরণ বন্ধু, আমার প্রথম গাড়ী কেনার জন্য তিনি আমাকে ঋণ দিয়েছিলেন। উইলিস আমাকে চাইছিলেন, কিন্তু অবস্থা এমন পন্থাযে এনেছিল যে, এব্যাপারে তাঁর কোন কথাই বিশেষ খাতিরে না। বৃহৎ আমার প্রথমাবস্থা হতেই জনকে আমি জানিতাম। ফ্রিস্টে তাঁর একটা বড় কারখানা ছিল; এজগত প্রায়ই সেখানে আসতেন। প্রায়ই তিনি আমাকে তাঁর কোম্পানিতে চাকরি নিতে অনুরোধ করতেন। অবশ্য বিলি ডুরান্ট আমাকে বৃহৎ সভাপতি করার ও বেতন

বাড়িয়ে ৫ লক্ষ ডলার করাব পর তাঁর প্রচেষ্টার অবসান ঘটেছিল। উইলিস-ওজারল্যাণ্ড কোম্পানীর সমস্তায় নিজেকে জড়িত করার আমার ধোর অনিচ্ছা ছিল। সাফল্য ও খ্যাতি লাভের দর্শনই এসব লোক তাদের লগ্নীকৃত অর্থের একটি বিহিত করার চেষ্টা করতে আমাকে অনুরোধ কবছিলেন। ধরুন, আমি বিফল হলাম, তখন কী হবে? আমার সুনাম কতটা নষ্ট হবে? বিফল হলে আমার পক্ষে আর কাজ করা চলবেনা। কাজেই এতে মাথা নোব কেন? এ প্রশ্ন আমি তুললাম। ড্যান ওকটেন ও উইলিস আমাকে যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতে উত্থাপণে লাগলেন। তাদের কাছে তখন আমি নিজের প্রস্তাব পেশ করলাম। প্রস্তাবটি এই। ছ'মাসের মেয়াদে কাজ করব, আর বছরে নীট ১০ লক্ষ ডলার করে নোব।

অত্যশ্চর্য কোন ব্যাপার না ঘটলে লগ্নী টাকা ফিবে পাওয়া যাবে না, ব্যাক-ব্যবসায়ীরা এটা খতিয়ে দেখেছিলেন। কাজেই তাবা জনকে আমার মতেই রাজি হয়ে যেতে বলেন। আবশ্য চুক্তি হলো, কোম্পানির পূর্ণ দায়িত্ব আমার। জন অবশ্য স্বপদে বহাল থাকবেন, কিন্তু তাকে আমার কথা মেনে চলতে হবে। আমার পদবী শ্রো কার্যনির্বাহকারী সহ-সভাপতি। কাগজে-কলমে এ বিষয়টা নিষ্পত্তি হবার পরে আমি কার আরম্ভ করলাম। খরচ কমাতে হবে, এটা সবাই বুঝলেন। আমি তখনই নিউ ইয়র্কে বাসা বদল করি। প্রথমে উইলাম বিন্টমোবে, পরে বার্লটন হাউসে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করি।

কোম্পানি পরিচালনার কাজে প্রচণ্ড ঠিক পবে একদিন আমি জনের অফিসে যাই। এমন সাজান গোছান অফিস বিরল। তিনি যখন প্রথমে সাইকেলেব কারবার শুরু করেন তখন থেকেই তিনি বেশ বিলাসী। তাঁর অফিসে চমৎকার বায়ু-নিয়ন্ত্রিত এণ্টা বাক্স ছিল; ঐন্ট সোনালী রেখাঙ্কিত; ওতে দাম্য সিগার থাকত। যে টেবিলে ওপর ওই সিগার রাখার সিঁকুক ছিল, তিনি আমাকে তার দিকে নিয়ে গেলেন। সিঁকুকেব চাবনি খুলে একটা সিগার নেবার জন্যে তিনি আমাকে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। আমি প্রায়

৫০ সেন্ট দামেস একটা সিগার নিয়ে তাতে আগুন ধরালাম। আমাদের সিগার যখন পুড়ছিল, আমিই প্রথম কথা বললাম, “জন, আমি এখানে এসেছি তোমার মাইনে কমাতে।”

তিনি বছবে দেড় লক্ষ ডলার মাইনে নিচ্ছিলেন।

“গুয়ান্ট, এ আবার কী?”—অভিনেতার মতো তিনি আমাব দিকে তাকিয়ে রইলেন।

“আমি তোমাব বেতন কমিয়ে বছরে ৭৫ হাজার ডলার কবছি।”

মাথাটা একটু তিনি নাড়ালেন, তাবপর হেসে বললেন, “ঠিক লোকেব ওপরই আমাদের সমস্ত সমাবানিব ভাব দিযেছি, মনে হয়।”

কাজটা আমার খুবই শক্ত, জন ত্রা’ দ্বানতেনও। জনেব অল্পপস্থিতিকালে তাঁব সমস্ত বাববারে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। এ-ব্যবস্থায় সমস্ত সময় বহু কুফল ফলে, এখানে সেসব নিয়ে ঝানো’ন থা। তবে আমি যেমন মোটর-কাবখানাব কথা জানি, তা’ব তেজী বাজারে শিক্ষা ভালভাবেই গ্রহণ কবেছে।

উইলিস-গুডাল্যাণ্ড কর্পোরেশনে বহু গলদ ঢুকেছিল, বস্তুত প্রতিযোগিতাব অভাব, যুদ্ধবালীন তেজী বাজার ও সহজে উপাড়িত অর্থ ই এসব ত্রুটির কাবণ। সমৃদ্ধিব ফলে কর্পোরেশনেব কোন কোন পদস্ত কর্মচারী কোন কোন বিষয়ে খুব বেশী সঠিক্ হয়ে পড়েন। অপর যে কোন ষ ব্যবস্থিত কর্পোরেশনে সেসব বিষয় মানায়ক বলে গণ্য হতে। উইলিস নিজে খুব বেশী বাইরে বাইবে থাকতেন, এ’ ফলে তাব কয়েকজন অবজ্ঞন কর্মচারী বেশবোষা হয়ে ওঠে। কোন ব্যয় সঠিক ও কোনটা নয়, আমবা জানতাম। আমার মতে যেসব কাষপরিচালক ছু’হাতে টাকা উড়িয়েছেন, তাদের দিয়েই আবার ঐ টাকা উদ্ধারিব ব্যবস্থা কবলাম। কিন্তু সবচেযে বড় কাজ একটা করা হল : টাযাব হতে কাঠামো পর্যাস্ত গাভীব যেসব অংশের চাহিদা মেটানো সম্পর্কে মাত্রাতিবিভভাবে আশাশাল হ’যে কিনবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, আমরা তার একটা সামঞ্জস্য বিদানে সমর্থ হলাম। অবশু বইকে বহু বছর

কার্যপরিচালনায় সঙ্গে যুক্ত ছিলাম বলে আমার পক্ষে প্রকৃত চাহিদা ও উৎপাদনের মধ্যে মিল রেখে কাজ করা যে কোন ব্যাক ব্যবসায়ীকে চেয়ে সহজ হবে হয়েছিল। পণ্য গ্রন্থতকারী যাত্রা ই অল্পকাল ক'রছিলেন যে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতে বৃহত্তর অভ্যর্থনাও গ্রাণ্য বর্তমানের যেকোন একটি অভ্যর্থনা বাতিলের চেয়ে শতগুণে ভাল। তা'না আনো জানতেন, পিপদগ্রন্থ খন্দেবাক তল্লিতল্লা গুটীতে হাতে পাবে এমন ঠিক। মিতে নাব্য কবাটা ভাল ব্যবসাদারী নয়। তা' ছাড়া, আমার মতো লোককে তাদের পক্ষে এখানেটা বুঝিয়ে দেয়া অসম্ভব যে অভ্যর্থনা বাতিলের অর্থটি দু'ভাগ। যেসব কারখানায় গাড়ীবা নানা অংশ তৈয়ারি হতো, ঘুবে ঘুবে আমি সেসব দেখলাম। দশদশান্তের লোবজনের সঙ্গে টেলিফোন কথাবাতা, বলতে বলতে গলা দিয়ে বিকট আওয়াজ বেরুতে থাকত, তাঁদের আমি নানা যুক্তিতর্ক দিয়ে বুঝাতে চেষ্টা করতাম, মিষ্টি কথা বলে মন ভুলাতাম। এভাবে ক'মানের মনোই আমি কোম্পানির দেনা কোটি কোটি ডলার কর্মিয়ে দেখলাম।

এই বিবৃতি ও বহু বিস্তৃত বর্ণনাবেশনের মধ্যে বহু অবাঞ্ছিত বিষয়ের প্রাধান্য স্থাপিত হয়েছিল, ঐগুলো শুধু পরিচালকমণ্ডলীর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল।

একদিন আমি কর্পোরেশনের ব্যাপার নিয়ে চিন্তামগ্ন, আমার একান্ত সচিব আমার ধ্যান ভাঙিয়ে বললো, “বাইরে কে একজন সেনাবিভাগীয় অফিসার অপেক্ষা করছেন।” তাঁর নামও সে বললো।

তাঁর কথা বিলক্ষণ আমার মনে আছে। যুদ্ধের সময় ওয়াশিংটনে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা। দৃঢ়চেতা, শ্রমসহিষ্ণু, ভয়াল দর্শন এ ব্যক্তির রক্তাভ কেশদাম। একদা তিন দিন ধরে একটা গোলাগুলীর ঠিকা নিয়ে তার সঙ্গে কী-ই না আমার বাদানুবাদ হয়েছিল। আমি শিল্পপতি, তিনি সেনা বিভাগীয় অফিসার। যে কর্পোরেশনের আমি প্রতিনিধি, তাঁকে দিয়ে তার কিছুটা সুবিধে করে নিতে চেয়েছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, আমরা সুবিধা পাবার অধিকারী;

তিনি ভাবলেন, না। কিন্তু আমি কি তাঁকে বোকা বানাতে পেরেছিলাম? শত যুক্তি তর্ক সত্ত্বেও আদর্শে কিছু কিছুই করা যায়নি। পরিশেষে তাঁর অফিস ছেড়ে আসার সময় আমি তাকে খোলাখুলিই বলে এলাম : “শোন, তুমি আমার ইচ্ছানুযায়ী আমাকে ঠিক। না দাও তা’হলে যিনি পণ্যোৎপাদনে ধরনের হিসাব তেমন ভাল জানে না, সেরূপ কোন উৎপাদনকারীকে খুঁজে তাকে দিয়ে দাও। কিন্তু আমাকে বলতেই হবে, তুমি খুব বুদ্ধিমান; আমি হাসছি বটে, কিন্তু সত্যই তুমি বুদ্ধিমান, আর কঠোরও বটে।”

“মিঃ ক্রাইসলার, এটা যে আমার প্রশংসাবাক্য।”

“নিশ্চয়ই, এটা তোমার প্রশংসার কথা। আরও বলি; যুদ্ধ শেষ হবার পর তোমাব চাকরির প্রয়োজন হলে আমাকে জানাবে; আমি তোমাকে চাকরি দোব।”

যুদ্ধও শেষ হয়েছে, আজ সেই কর্ণেল অসামরিক বেশ ভূষায় আমার অফিসের দোবগড়ায় উপস্থিত। তিনি ঘর ঢুকেই হাঁক দিলেন : “চিনতে পার?”

“তোমাকে চিনবো না? কী করে তোমাকে ভুলি?”

“আমাকে বলেছিলে, আমার চাকরির দরকার হলে—”

“কর্ণেল, কত বেতন চাও?”

“আমার যে টাকাকড়ি ছিল, রবারের কারবাবে তা’ সব খুঁয়েছি। তুমিই বেতন ঠিক করে দাও।”

“তোমাকে কাজে নিযুক্ত করা হলো।”

ইনি আমার ভারী জেনারেল পারচেজিং এজেন্ট। তাঁর সম্পর্কে তিনটা বিষয় আমি জানতাম : তিনি সং বিশ্বস্ত এবং যোগ্যতাসম্পন্ন। যে কোন লোকের কাছে আমি এই সব গুণই প্রত্যাশা করে থাকি। তিনি যত আনকোরাই হোন, তা’তে আমার কিছু যায় আসে না; অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তাঁর গুণাবলীর

বিকাশ সম্ভব। কিন্তু কোন লোক মৎ ও নিষ্ঠাবান না হলে তাঁর সাহচর্য আমার কদাচ কাম্য হতে পারে না।

বেশ শক্ত কাজেব ভাব প্রথমেই আমি তাঁকে দিলাম। কাজে ভর্তি হবার দিন তিনেক পবই তাকে ডেকে পাঠালাম, তাকে এই কোম্পানির নাম দিলাম, কোম্পানিটা কি কি জিনিস তৈর্যাব করে এবং কোন শহরে এর অবস্থিতি তাও বলে দিলাম। তাবপব তাকে বললাম, “এই কোম্পানির অবস্থা একেবারেই খারাপ, শুধু এটুকুই তোমাকে আমি বলতে পারি। তুমি ওখানে গিয়ে আস্থানেক বা হপ্পা ছয় থাক, তারপর এর ভিতরকার গলদ আমাকে বলবে।

“সমস্কার।” কর্ণেল বলে চল্লেন, “এ কাজ সম্পর্কে আমি বিশেষ কিছু জানিনে। কাজেই এতেই আমাব প্রচর অনুসন্ধিস্থা।”

“এ ব্যাপাবে তোমাব চেয়ে আমিও বেশি কিছু জানিনে। কাল তুমি আরও অনেক কিছু জানতে পারবে। তবে আমি শুধু এটুকুই বলছি যে, ওখানকাব সব কিছুই গলদ। গলদটা কি তা যখন জানতে পারবে, তখন আমায় এসে জানাবে কি কি কাবণে এমনটি ঘটেছে।”

অল্প কিছুকালের মধ্যেই কর্ণেল কাণখানার ওপব বেশ আধিপত্য বিস্তার কবেন। ইতিমধ্যে কোম্পানির ভাণ্ডারিকে পদচ্যুত করা হলো; তিনি হলেন সভাপতি। তার নেতৃত্বে কোম্পানির পরিচালনা-ব্যবস্থা নিখুঁতভাবে চলতে লাগলো, তাঁর রিপোর্ট সম্পর্কে আমাব মাঝা মাঝাবারও দরকার হতো না। তবে আমি জানতাম যে, তিনি বহু গলদেরই কারণ খুঁজে বার করেছিলেন। এই বর্ণেল পববর্তী কালে ক্রাইসলার কর্পোরেশনের মধ্যে ডড্জেব (Dodge) আত্মবিলোপ ঘটাব পর কর্পোরেশনের জেনারেল পারচেজিং এজেন্ট নিযুক্ত হন। তিনি আমাদের হয়ে ৫০ টি কোটি ডলার ব্যয় করেছেন, কিন্তু ১৯১৭ সালেব মতো ১৯৩৬ সালেও তাঁকে বোকা বানান যায়নি। ১৯২৯ সালেব পর এই প্রাক্তন সেনাবিভাগীয় অফিসার আমাদের ট্রাকের

ব্যবসায় এবং ক্রাইসলার কর্পোরেশনে অপব কয়েকটি বিভাগেব পরিচালনা করেন। তিনি যেকোন কাজের উপযোগী।

কর্ণেল এ, সি, ডাউনিকে কাজে নিযুক্ত করার সময় আমার মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল, তাৎপৰ্য বুঝবার উদ্দেশ্যে আমার জন বিশেক সহযোগীব মন্যে যে কোন ব্যক্তির নাম উল্লেখ করতে পারি। যেসব লোক আত্মশক্তিতে আত্মবান, আমি সে রূপ একদল সহযোগীব সঙ্গ কামনা করছিলাম। নিউ ইয়র্কে যাবার জন্ত বৈদ্য শামি স্প্রিট ছাডলাম, সেদিন থেকে বুঝলাম যে, আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্ত একদল যোগ্য ব্যক্তির প্রয়োজন। দ্বিচ ত্যাগেব সময় এক ব্যক্তি নাম আমার মনে জঁকা ছিল, তিনি কে, টি, কেলার, কয়েক নবীন, উৎপাদন ব্যবস্থাপনায় তাব মত যোগ্য লোককেই আমি পছন্দ করে থাক। তার ক, তখন বেলায়ে অথবা অন্য কারু কথা আমার মনে বিশেষ স্থান পাইনি। একটা সময় আমি কখনো করিনি : এক প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে অন্য প্রতিষ্ঠান গড়িনি। যে প্রতিষ্ঠানকে এক সময় সেবা করেছি, তাব প্রতি এতটা নৈতিক দায় আমি বেব করতাম। কাজেই স্প্রিট ত্যাগেব সময় আমি শাপট জানতাম যে, তাদের প্রতিভা, চরিত্রবল ও সাহচর্য আমার ভবিষ্যৎ কর্মসিদ্ধির পক্ষে প্রয়োজন, তাদের অনেককেই আমি ছেড়ে যাচ্ছি। এসব বুইক থোক একজনকেও ছাড়ি য় নিযে যাইনি। তবে যতই দিন যাচ্ছিল এদেব মন্যে আনেক চাকরির জন্ত আমার কাছে আসছিলেন। তাঁদের অবস্থা নতুন কাজে প্রতি করবার প্রবল ইচ্ছা আমার হতো, কিন্তু আমি বলতাম, “যেখানে আছ সেখানেই বরং থাক। তুমি তো ভাল চাকরিই কর। আমার ভাগ্য কি আছে, কে জানে।” এদেব মন্যে যাদের গুণগ্রাহী আমি, তাদের আরও বলতাম, “কিন্তু চাকরি গেলে যে কোন সময় এসে আমার সঙ্গে দেখা করো। তখন কথাবাতা হবে।”

যা হোক, স্প্রিট হ’তে চলে আসার প্রথম ক’ মাসের মধ্যে অন্তঃস্থ শ্রেণীর লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আমার হয়।

একটি বিমান-কারখানা, একটি হাবভেস্টার (শস্যবর্তন যন্ত্র) কোম্পানি ও অপর ষটকয়েক পবিপূরক কারখানাও উইলিস-ওভারল্যান্ড কর্পোরেশনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এগুলির একটা ব্যবসাও স্থিতিশীল ছিল না কিন্তু এদের হাবভেস্টার ও বিমানগুলির অবস্থা এবং মোটর গাড়ীগুলির চেয়ে কিছুটা ভাল ছিল। কোম্পানীকে টিকে থাকতে হলে উন্নত বরণের গাড়ী তৈরী করা দরকার ছিল। এলিজাবেথে একটা অসমাপ্ত কারখানা পড়ে ছিল; এটা একেবারে নতুন। বণিকজন ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীর কোটি কোটি টাকা এ-কারখানা নির্মাণে বিনিয়োগ করা হয়েছিল। কিন্তু বিক্রী হতে পারে এমন কোন জিনিস সেখানে বানান যায়? তখন উইলিস-ওভারল্যান্ড আমি এ বিষয়ে একমত হয়েছিলেন যে জা। একটি নয়া গাড়ী উদ্ভাবন করা প্রয়োজন। এবিষয়ে মাথা ঘামানোর সময়ই ফ্রেড এম জেডার, ওয়েন স্কেলটন ও কার্ল ব্রায়ার-এর সঙ্গে আমার খালাপ।

এরা তিনজনই বাসে য়াক উলিনিবার, মোটর গাড়ী নির্মাণ ব্যাপারে যাদুকার। তাদের তিনজনকে একটি অগু ও অনগ্রসারত্ব পূর্ববিচার তিনটি পৃথক অঙ্গ বলে বিবেচনা করা যেতে পারে। সমাজের উচ্চ বা নিম্ন স্তরের কোথাও এমন অজ্ঞানী সম্পর্ক যুক্ত তিন পক্ষই সন্ধান পাওয়া যাবে না, তবে উপকথা বর্ণিত গ্রিমাঙ্কে, টয়াল ও শুধু এঁদের সঙ্গে তুলনীয়।

জেডার মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক উপাধিধারী। ১৯০৯ সালে স্টুডিভেন্টস ব্রপোবেশনের দুখ্য পুনর্বিদেল পদলাভের কথা প্রায় পাকাপাকি ঠিক হয়ে আসছিল; হঠাৎ ব্রায়ারের সঙ্গে দেখা। ব্রায়ার তখন সবেমাত্র লেল্যান্ড স্ট্যানফোর্ড (জুনিঃ) বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে অ্যালিস-চার্লস কারখানায় শিক্ষানবীসীরূপে প্রবেশ কবছিল। স্কেলটন ওহাও স্টেট বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের স্নাতক। তখন তিনি প্যাকার্ড কারখানার নক্সা নির্মাণ-বিভাগে কাজ করছিলেন, চক্রদণ্ড ও 'ট্রান্সমিসান' সম্পর্কে তখন তিনি প্রতিভাবান বিশেষজ্ঞরূপে পরিচিত। ১৯০৫ সালে পোপ-টোলেভো

কারখানায় তিনি প্রথম জীবনারম্ভ করেন। জেডার এ-ভূজনকে স্টুডিবেকারের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ভর্তি করে নেন। ১৯২০ সালে এঁরা সবাই সেখানে কাজ করেন। তাঁদের আমি সৃষ্টিকুশলী পূর্তবিদ বলে জানতাম; মোটরযান নক্সা করার ব্যাপারে তাঁরা বিশারদ।

এলিজাবেথ কারখানার একটা কোণে আচ্ছাদন রচনা করে আমি তাঁদের কাজের জায়গা করে দিয়েছিলাম। নতুন গাড়ীর নক্সা রচনার ভার তাঁদের ওপরই দেওয়া হয়েছিল, কারণ তখন আমি মনে করেছিলাম যে, বাজে গাড়ীর পরিবর্তে যদি কোনও নতুন গাড়ী এখানে নির্মাণ না করা হয় তাহলে উইলিস কোম্পানি পুরাপুরিই লালবাতি জ্বালাবে। কাজেই মাঝে মাঝেই আমাকে নিউ জার্সি যেতে হচ্ছিল। ঐ তিনজন পূর্তবিদ প্রায় শব্দোচ্চারণ না করেই পরস্পরের মধ্যে আলাপ করতেন; এমনই তাঁদের মধ্যে মনের মিল। কিন্তু তাঁরা আমাকেও বুঝতে পারতেন। এটাই আমার মনে অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা জাগিয়েছিল। জন উইলিস সময় সময় মনে করতেন যে এক জোড়া নয় 'গ্যালেট' (দ্ব্যংশ) ও একটি রং-এর আন্তরণেই কোম্পানির সমস্তা মিটে যাবে; পক্ষান্তরে আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল যে দেশবাসী একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের মোটরগাড়ীর প্রতীক্ষায় রয়েছে।

আমার ভবিষ্যৎ কী? একটা ব্যাপারে আমার মনঃস্থির হয়েছিল। যেকোন উপায়ে যেকোন জায়গায় একটা নতুন রকমের মোটর তৈয়ার করতে হবেই; কিন্তু খুব সম্ভব উইলিস কারখানায় নয়। জেডার, স্কেনটন ও ব্রায়ার যে মোটর গাড়ীর স্বপ্ন দেখে আসছিল, তার একটা নক্সা রচনার কাজে এগিয়ে যাবার জন্য আমি তিনজনকেই অহুমতি দিলাম। নিউয়ার্কের মেকানিক স্ট্রিটার এক পুরানো বাড়ীতে পরামর্শদানকারী ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানরূপে তাঁরা কাজ শুরু করে দিয়েছিলেন। সেখানেই তাঁরা তাঁদের কর্মচারী, নক্সা রচনার যন্ত্রপাতি ও ব্যক্তিগত অগ্রাঙ্ক জিনিসপত্র স্থানান্তরিত করেছিলেন।

আমি তাঁদের ওখানে নিয়মিত যেতে শুরু করলাম। তাঁদের সঙ্গে আমার যেসব আলাপ আলোচনা চলছিল, তা' খুবই চিত্তাকর্ষক। এলিজাবেথে তাঁরা যে নকসা রচনা অসম্পূর্ণ রেখেছিলেন, তা' সঙ্গত ও আবশ্যক বোধে সেখানেই তাঁরা ফেলে রেখে আসেন। যেসব গাড়ী রাস্তায় চলাচল করছিল, তাদের চেয়ে নয়াগাড়ী উৎকৃষ্টতর হতো বলে আমরা বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু অন্তত কিছু কালের মধ্যেও এটা আমাদের গণনার বাইরে চলে গিয়েছিল। ঐ গাড়ী বিলি ডুরান্টের ফ্লিট কারখানা থেকে পরে তৈরী হয়েছিল। ঐতিমধ্যে আমাব যান্ন-বাবসায়ী বন্ধুবান্ধব আর একটা উদ্বেগজনক পরিস্থিতিতে সহায়তা করতে আমাকে অন্তরোধ কবলেন। এবার ম্যাক্সওয়েল মোটরস কোম্পানীর পালা, তখন কোম্পানির নিতান্তই দৈন্ত দশা।

কর্মীর পুরস্কার আট

যুদ্ধের ঠিক পরবর্তীকাল, সব ব'টি মোটর কোম্পানীই তেজী বাজারের স্বযোগে ফেঁপে উঠেছিল। ত্রেতাৎদেব শুধু একটা প্রশ্ন : আপনারা কি ডেলিভারী দিতে পারবেন ? মোটরগাড়ী ডেলিভারী দিলেই বিক্রী। কিছুকাল বাতানে এ চাঞ্চল্য ছিল এবং সরকারী ঠিকার বাতিল হলেও কোন কোন কোম্পানি অস্ত্রবিধা কাটিয়ে উঠেছিল। এ অবস্থার সুযোগ ব্যাব-ব্যবসায়ীরা নেন, তা'রা ম্যাক্সওয়েল মোটর কোম্পানীকে মোট দু' কোটি ৬০ লক্ষ ডলার ঋণ দেন। তা'রপর খেটাকে ম'ন হয়েছিল সমৃদ্ধির চরম হঠাৎ মেটা হ'লে দাডাল মন্দা, যুদ্ধোত্তর বৈষয়িক বিপর্যয় হলো তা'র পরিসমাপ্তি।

ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীদের হয় ভেঁস ব'ঝ ব্যাডি আমাব কাছে এলেন। জিম ও তাঁর ভাই নিকোলাস আমাব অন্তর্ভুক্ত বন্ধু। তাদের সাহায্য করতে আমি ব্যগ্র, ম্যাক্সওয়েলের পুনর্গঠনের তার প্রহণ যাতে আমি করতে পারি, তজ্জহু তারা উইলিসের অগ্রমতি নিলেন, বা'ং তখনো আমি উইলিস ওভারল্যাণ্ডেব বিপর্যয় রোবেন জন্ম কর্ণত। এভাবে আমি ম্যাক্সওয়েল পুনর্গঠন ও পরিচালনা কমিটির সভাপতি হলাম।

ব্র্যাডি ভ্রাতৃযুগল আশা করেছিলেন, আমি ম্যাক্সওয়েলে থেকে যাবো, কিন্তু আমাব এবিষয়ে আদৌ স্থিরতা ছিল না। চামারের (Chalmers) সঙ্গে ম্যাক্সওয়েল কোম্পানির একটা অজীতিকব ব্যাপার জড়িয়ে ছিল। ম্যাক্সওয়েল কোম্পানি চামারের ইজারা নেয়, তা' ছাড়া, দুই কোম্পানির মধ্যে এত সব বিবোধ তখন চলছিল যে, আমাব পক্ষে বেশিদিন ম্যাক্সওয়েলের সঙ্গে জড়িত থাকা ভুল হবে বলে আমাব বিশ্বাস দৃঢ়তর হতে থাকে। মনে

আছে, একবার এক বৈঠক ত্যাগের সময় আমি বলছিলাম, “দশফুট লম্বা খুঁটি দিয়েও আমি এটা ছোঁব না।” পরবর্তীকালে আমার বক্তব্যের তাৎপর্য পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল, কারণ এটাই আমার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ স্বযোগে পরিণত হয়। যাহোক ব্রাডি খাতাবা আমাকে দিয়ে প্রতিশ্রুতি পূরণ কবিয়ে নেন।

ইতিমধ্যে আমার জৈনিক স্কুলে আমার সঙ্গপদেশ দেন। তিনি বললেন, “শোন ওয়াটার, তুমি যা’ চাইলে, ম্যান্ডগেলও ঠিক তা-ই। তোমার মতো উপযুক্ত ব্যক্তির ওপর এম ব্যবস্থাপনার ভাব হ্রাস। কিন্তু পারিশ্রমিক সম্পর্কে দাবী তোমাকে বদলাতে হবে। জেনারেল মোটরস থেকে বছরে পাঁচ লাখ, আর ব্যাঙ্ক ব্যাপারীরা বিপদ পড়ছিলেন বলে উইলিস হতে দশ লাখ করে মাইনে পেত। কিন্তু এগানকাব অবস্থা ভিন্নরূপ। উৎপাদন ব্যবস্থাপকরা চেয়েও এখন তের বেশি দায়িত্ব তোমার। পথ্যব্যবসায়ীরা তুমি যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছ, অর্থনীতির ব্যাপারেও তোমার সমান পারদর্শিতা। মার্কিনানা ও এর আন্তর্জাতিক ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে স্থাপন করে যদি ভবিষ্যত প্রস্তাব লাভ করতে চাও তা’ হলে পূর্বের চেয়ে তুমি বেশি পণ্ঠিও অধিকারী হব। কিন্তু তোমার মাইনে বছরে ১লাখ ৫লাখের বেশি দাবী করা উচিত নয়।”

এ ব্যবস্থায় আমি গাঙ্গি শ্রাম, তা’ছাড়া আমার নিয়োগ সম্বন্ধে একটা চুক্তি করা হল এবং বিপুল পরিমাণ শেয়ার নগদ অধিকার আমাকে দেয়া হয়।

এব পর বছরখানেক কেটে গেল, আমার হু হাত নিউইয়র্ক ও ডেট্রয়েটে বন্যে চলাচলকারী টেনে কেটে গেল। পাঁচট নিক ও জিম ব্রাডি আমার সঙ্গে থাকতেন, এরা আমার স্কুলে কাজেই সংসদে আমার কাল কাটিছিল। কিন্তু ব্যাঙ্কে পাওনা টাকা শোধের যোগ্যতা আমি করেছিলাম, তা’ন্তেই ‘ম্যান্ড কমিটির সভ্যতা’ আংকে উঠেছিলেন। সে-দৃশ্য জীবনে ভুলবো না।

‘কী বলছো? ম্যান্ডগেল কোম্পানীকে আরো দেড় কোটি ডলার ঋণ দোব? বন্ধে কর, ওয়াটার।’

“আমার বক্তব্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত একটু অপেক্ষা কর। আমি এখনি নগদে ৫০ লক্ষ ডলার পাওনাদারদের ঋণ শোধ কবে দিতে চাই। অবশিষ্ট ঋণ শতকরা ৬ ডলার সুদে এক, দু’ ও তিন বছরেব মেয়াদে পরিশোধ করা হবে। এর ফলে কোম্পানি একটু হাঁফ ছাড়ার অবকাশ পাবে। মাল্গুয়েলকে যদি বাঁচাতে চান—”

“দেড়কোটি ডলারের বাকী কী হবে?”

“আগে আমার কথা শুনে নাও।” তোমাব পাওনা টাকা নিতে চাও, এটা তো সত্য?

“নিশ্চয়! আগে যে ২ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার ঋণ দেওয়া হয়েছে, তাও ফিরে চাই।”

“সেটাকা মালমশলাকপে কারখানাতেই রয়েছে, এবং অধিকাংশই বিভিন্ন অংশে রূপান্তরিত। যখন সব কিছু একত্র কবে মোটরগাড়ী তৈয়ার হবে, তখন সেগুলো বিক্রী করা হবে, তোমরাও টাকা ফিরে পেতে থাকবে।”

“কিন্তু তুমি যে নতুন দেড় কোটি ডলার ঋণ দিতে বলছ, তা’র হবে কী?”

“কোম্পানি চালাবার জন্তে এটা আমার প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থায় গাড়ীগুলো রয়েছে, তা’ বিক্রী হবে না। নতুন করে এর নকশা আকার ব্যবস্থা আমি করেছি। গাড়ীর দাম ৫০ বমিয়ে দেব।”

“কত দাম হবে?” কমিটিব সভ্যরা সকলেই শেল্লিল বের করলেন।

“নতুন ধরনের গাড়ীর দাম হবে ৯৯৫ ডলার। এতে লাভ হবে মাত্র ৫ ডলার।”

“ওযালটার, তুমি যে একেবারে অপ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছ, মাত্র পাঁচ ডলার লাভে গাড়ী বিক্রী করা যায় না।”

“আমি যে আমাদের সমস্ত মজুত মালই বিক্রী ক’বে ফেলতে চাইছি।”

“কিন্তু একটা গাড়ীতে মাত্র ৫ ডলার লাভ ! লাভের অঙ্ক অস্তুত একশ ডলার হওয়া উচিত।”

“শোন, ২২৫ ডলারে গাড়ী বিক্রী করা যাবে। এর ওপরে একশ’ ডলার বেশী দাম ধরলে বিক্রী হবে না। অস্তুত এ গাড়ী তো নয়ই!”

মাক্সওয়েল এবং চামাস কোম্পানী দুইটিব বিসিভার নিযুক্ত হবার পর হারি ব্রনাব ও আমি পুনর্গঠিত পরিচালনা কমিটির পক্ষ থেকে সমুদয় সম্পত্তি কিনে নিলাম। নতুন নকশা অলুঘাবী নিমিত ম্যাক্সওয়েলের গাড়ীগুলো ২২৫ ডলার দামে বেশ সন্তোষজনক হারে বিক্রী হচ্ছিল। বাস্তবিক নতুন ঋণ সংগ্রহ কবাব পর কোম্পানীর অবস্থান অনেকটা উন্নতি হলো। যা’হোক, কাগজে কলমে এমন বহু ব্যাপার ছিল, যা আমাদের প্রায়ই সমর্থন করতে হতো।

১৯২২ সালের গ্রীষ্মকালে আমার বন্ধু বি ই হাচিনসন মাক্সওয়েলে যোগ দেন। তিনিই কোষাধ্যক্ষরূপে কোম্পানীতে তরফে অধিকাংশ সময় ওকালতি করতেন। হাচ মোট প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ ডলার মূল্যের সম্পত্তি আমাদের সম্পত্তি-তালিকা হাতে বাদ দিয়ে বাদ শুরু করেন। এতটা টাকা বাদ দিয়ে ধার চাইবার জ্ঞাত যখন অম্বা কোম্পানিতে অবস্থা বর্ণনা করতাম, তখন পরিস্থিতি এমন সম্ভাবনাময় বলে মনে হতো না। এসময়েও কোম্পানীর নামে একটা সম্মত ও শ্রদ্ধার ভাব উদ্ভূত হচ্ছিল। এব জন্মে আমাদের করপোরেশন হাচের নিকট বহুবাংশে ঋণী। তখন সে যুবক মাত্র, বয়স প্রায় ৩৪, শিকাগোয় তার বাড়ী, মাত্র ষোল বছর বয়সে হাইড পার্ক হাই স্কুল থেকে ম্যাসাচুসেটস ইনষ্টিটিউট অফ টেকনোলজিতে সে ভর্তি হয়। দু’ বছর পর সে ইলিনয়েজে ফিরে যায়। মাঝে কিছু সময় ‘বল্টন যোবের’ রিপোর্টারের কাজ করে।

ইলিনয়েজে ফিরে এসে সে গ্র্যাণ্ডক্রসিং ট্যাক কোম্পানীতে চাকরী নিল। তখন বেলচা হাতে তাকে স্টীল ফার্ণেসের কাজ করতে হতো। ২২ বছর বয়সে

সে ঐ কোম্পানীর “ওপেনহার্ভ” ডিপার্টমেন্টের সুপারিনটেন্ডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত হ’ল। ১৯১৮ সালে আর্গেন্ট ও আর্গেন্টে কাজ নেওয়ার পূর্বে সে শ্রমশিল্পে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে। আর্গেন্ট ও আর্গেন্টে কোম্পানী হিসেবপত্রের ব্যবসা করত। এখনো মাঝে মাঝে পূর্বানো বন্ধুদের ছেলেদেব পবামর্শ দেবার সময় আমাব হাচ-এব কথা মনে পড়ে। সম্প্রতি আমার এক বন্ধুব ছেলে এসেছিল, তাকে বিমান কোম্পানীর কাজে ঢুকিয়ে নিতে হবে।

“তুমি আমার পবামর্শ চাও?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

“বেশ, আমি এলছি শোন: তুমি বলছ বিমান-পরিবহন শিল্পের ক্রমশঃ উন্নয়ন ঘটছে। কিন্তু, আমি যতদূর জানি তাতে এই শিল্পসংক্রান্ত সমস্ত চাকরীই জগুই বহু মেরে ঘোরাপুবি বরছে। আচ্ছা, এমন একটা কাজ বেছে নাও না যার থেকে তুমি বিমান পরিবহন শিল্পে অথচ তার বাইরেও সব বরকম কাজের সুযোগ সম্পর্কে জানতে পাববে? তুমি তো জান, এদেশে এখন বহু শিল্পের উন্নতি ও বিস্তৃতি ঘটছে। আর সে-সব যায়গায় কাজ-বর্মের অনেক সুযোগও রয়েছে। সবাব আগে যাতে তোমার উপর নজর পড়ে এমনভাবে নিজেকে তুমি ঘষে মেজে তৈরী কর নাও। আমি হলে ত’ হিসেবের কাজে পারদর্শিতা অর্জন করতাম। আমি গ্র্যাকাউন্ট্যান্ট হতাম। কোম্পানী থেকে তখন গ্র্যাকাউন্ট্যান্টদের বিভিন্ন কোম্পানীর হিসেব পরীক্ষার জন্য সবত্র পাঠান হয়। এমন একটা নৈপুণ্য তাদের আছে যার ফলে তারা ব্যবসায়িকক্ষেত্রে অপরিহার্য, তাদের দাম অনেক। প্রায়ই দেখা যায়, যে কোম্পানীতে হিসেব পরীক্ষা করতে যায়--সে সব প্রতিষ্ঠানেই তাবা চাকরী পেয়েছে।”

আমাব এ যুক্তির উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বি, ই, হাচিনসন। সে হিসাবনিকাশে পারদর্শী, এজন্য ১৯১৮ সালে আর্গেন্ট অ্যাণ্ড আর্গেন্ট তাকে আমেরিকান রাইটিং পেপার কোম্পানির হিসাব বিভাগ পুনর্গঠনের ভার নিতে পাঠায়। একাজ শেষ হলে সে কোম্পানীর কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়। কিন্তু ম্যাক্সওয়েল

পুনর্গঠনের সমস্ই তার জীবনের সবচেয়ে বড় স্বযোগ আসে। কে বলে এদেশে ভাল কাজের স্বযোগ আর নেই? পৃথিবীর ইতিহাসে সুবকদের কাছে এত স্বযোগ কখনও উপস্থিত হয়নি। একটা স্বযোগ নষ্ট হলেও ছুটিস্তার কোন হেতু নেই, যদি সত্যক থাকে। ষায়, আর স্বযোগলাভের ক্ষেত্রে নিজেকে যোগ্য করে তোলা যায় তা'হলে তার আরও স্বযোগ আসবেই।

১৯২২ সালের বসন্তকালে আমি একটা বডরকমেণ্ড স্বযোগ চ'বিয়েছিলাম ব'লে আমাব মনে গবেছিল। উইলিস কোম্পানির কাজ আমার শেণ হয়েছিল। ব্যাক-বাবনায়ীণ উইলিস ওভারল্যাণ্ডেণ্ড ঋণ বাজার থেকে গুটীয়ে নেবার উদ্দেশ্যে ১ কোটি ৬৫ লক্ষ দলার মূল্যের ঋণপত্র ছাড়বার বন্দোবস্ত করেছিলেন। কোম্পানীকে বিশিভাবেব হাতে দেওয়ার ব্যবস্থা হল। কোম্পানির হিসাব নিকাশ একেবারে চুকিয়ে ফেল'ব ঋণ তিনাবে এলিজাবেথের শেণ বড ও অক্রেজো কাবখানাটা মনশ'ম বেচাব ব্যবহা হয়। ব্যাক কতৃক প্রদত্ত ঋণের আন্তমানিক ১ কোটি ৪০ লক্ষ দলার এ কাবখানা নিমাণে ব্যয় হয়েছিল, ব্যাকগুণো ঋণের জানত। কিন্তু কারখানা নেচে যেটাকাই মিলুক, তাবা তাই ভাগ ঝাঁটোয়ারা করে নিতে বাজ্র। কারখানাব সঙ্গে আমাদেব গাভীটিণ অর্থাৎ স্কাভাব স্কেলটন ও ব্রীয়ার কর্তৃক ঝাঁকা নয়া গাভীর নক্সাটি ও বিক্রো ক'ব দেবার কথা ছিল।

কমিটিব জনৈক ব্যক্তি খানাকে লোভ দেগিয়ে বললেন, “তৈয়ারী খরচেব চেয়েও ঢের কম দামে এলিজাবেথের নয়া কাবখানাটা তো হুমি ম্যাক্সওয়েলের জন্তে কিনে নিতে পাবো, ওবাস্টাব।” বজ্রা উইলিস ও ম্যাক্সওয়েল উভয়ের ভেতরকাব অবস্থ টা ভাগ কবেই জানতেন। তিনি খাণ্ড জানতেন, যে-কোম্পানির শেযাব-হোডার ঋণপত্রগ্রহীতা ও অত্যাচ্চ পাওনাদারের মধ্যে এত বেশি বেনাবেগি, সেখানে মাথা বাড়িয়ে দেয়া কষ্টকর। যাহোক, উইলিস কর্পোরেশন নতুন ধরণে গাভী এব করতে পাবেনি বলে আমি কতখানি নিরাশ হয়েছিলাম তিনি তা উপলব্ধি করতে পেবেছেন ব'লে মনে হল না।

আমি নিজে নিলাম ডাকে যাইনি; তবে আমার প্রতিনিধি সেখানে ছিলেন। ৫০ লাখ ডলারেরও সামান্য বিছু বেশি ডাক দেবার ক্ষমতা তাঁকে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু নিলামকারীদের মধ্যে যে বিলি ডুরান্টও! সেবছর বসন্ত কালে বিলি ডুরান্ট বার কয়েক এলিজাবেথের কারখানা পরিদর্শন করেন। তাঁকে তখন তিনটে গাড়ী দেখান হয়; এদের ভেতর নতুন ধরণের মোটর-গাড়ীও ছিল। কারখানার বিস্তৃত ফাঁক। ময়দানে তিনি একটা গাড়ীতে ঘুরেও বেড়ান। শেষ পর্যন্ত জেনারেল মোটরস ও মাক্সওয়েলের প্রতিনিধিরা ডাকা বন্ধ না করা পর্যন্ত বিলিই সর্বোচ্চ নিলামবারী বলে গণ্য হন। ডুরান্ট ৫৫ লাখ ২৫ হাজার ডলাব দামে কারখানা নিলামে ডেকে নেন, এতে তিনি বেশ লাভবান হলেন।

জেডার, স্কেলটন, ব্রীয়ার ও তাৎসব সহযোগীদের দিয়ে একই ধরণের, কিন্তু আয়তনে একটু বড় মোটর গাড়ীর নকশাপত্র আঁবার জগু ডুরান্ট বন্দোবস্ত করেন। ডুরান্ট চাইলেন, গাড়ীটা আয়তনে বড় হবে, আব এবং অশ্বশক্তিও বেশী হবে।

ফ্লিট নামে পরিচিত এ গাড়ী তিনি তৈরী এবং বাজারে বের করলেন, গাড়ীটা চমৎকার, কিন্তু দাম বেশী। এখানেই যত গোলমাল। এলিজাবেথ কারখানায় তিনি আর একখানা গাড়ীও তৈরী করেন, নাম ষ্টার। ফোর্ডের সঙ্গে এর প্রতিযোগিতা। বিলি ডুরান্ট অগ্রাগ্র বিপদাপদে বিপন্ন হয়ে পড়বার পূর্বেই দেশে ১৫ লক্ষ ষ্টার গাড়ী চালু হয়ে যায়।

আমার নৈরাশ্রুই কিনা শেষে শাপে বর হলো! প্রথম গাড়ীটি বিলি ডুরান্টের ফ্লিট গাড়ীতে রূপান্তরিত হলে আমরা নতুন ধরণের দ্বিতীয় গাড়ীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্পর্কে আশাবাদী হলাম। স্কেলটন, ব্রীয়ার ও আমার সহযোগিতায় জেডার এটার নক্সা আঁকতে আরম্ভ করেছিলেন। যদিও আমরা যথেষ্টই নৈরাশ্রু বোধ করেছিলাম, তবে গাড়ীটার বিভিন্ন অংশ প্রয়োজন অল্পখারী আলাদা আলাদা করে নির্মাণ করা হয়। এসম্বন্ধে দুটো

পূর্ণাঙ্গ গাড়ী তৈরী হলো, তবে দাম বাড়ল অনেক। রাস্তায় পরীক্ষাও আমরা করলাম। সেসময় আমবা উত্তেজনায় অধীর।

একটা পুরাণো গাড়ীর জীর্ণ ‘হুডের’ নীচে আমবা নতুন ধরণের হাই-কম্প্রেশন (High-compression) ইঞ্জিনের সংশয়া তীত শক্তিকে গুপ্ত রেখে-ছিলাম। জেডার ও তাব সহযোগিরা সাবাতীত কাজ করেছেন। ট্রাফিক পুলিশের বাহ উখিত হবার সঙ্গে সঙ্গে একদল গাড়ীর মাঝখানেও এগাড়ীকে থামিয়ে ফেলা যায়। আর উদ্ধত মেজাজের শোফার সহ দুটো বিপ্লবাত্তন গাড়ীর মাঝখানে এই কুৎসিত দর্শন পুরাণো গাড়ীটিকে থামান তো একটা উপভোগ্য ব্যাপার। ইঞ্জিনের শব্দে সঙ্গে সঙ্গে আমরা আমাদের যাত্রাপথে ট্রাফিক পুলিশকে অতিক্রম করে চলে যেতাম, পক্ষান্তরে আমাদের হঠাৎ-প্রতিদ্বন্দ্বী অগ্রাগ্র গাড়ী তো চলার জগ্রে তখন সবোমাএ প্রস্তুত হতো। কী-ই না সংজ্ঞাগামিত। আমাদের গাড়ীর ছিল। অথবা ১৯২৩ সালে যেসব মোটরগাড়ী রাস্তায় চলাচল করত, তাদের মধ্যে তুলনা করেই একথা বলা হচ্ছে। আমাদের নয়া গাড়ীর নাম কি ক্রাইসলার গাড়ী হবে? বেউ তো এ-গাড়ীর নাম আগে শোনিনি। কিন্তু এব শব্দ আমরা দেখেছি, প্রেমিকার মতোই অগ্র কোন চিন্তা মনে আমাদের স্থান পাযিনি।

শুক্রবাব দিন নিউইয়র্ক থাকা অদৃষ্ট হলে মেকানিক স্ট্রিটের ছোট্ট কারখানা বাড়ীতে যাওয়া আমাব পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তারপর সন্ধ্যাহলের কদিন আমাব পরি বরবর্গ আব আমার বরাছোঁওয়া পেত না। যাবাব আগে জীকে কাছে ডেকে ক্ষমা চেয়ে কৈফিয়ৎ দিতে আরম্ভ করলেই সে ব্যঙ্গ বাক্য বলতো, “হ্যা। জানিই তো। নিউ জার্সিতে যাবে, আর ববিবারটা পযন্ত সেপানেই থাকবে।” তাৎপৰ্য সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠস্বরের অন্তত পরিবর্তন লক্ষ্য করা যেতো। “অবশ্য সবই বুঝি। বেশ তো যাও না।”

অবশেষে জেডাব, গ্লেটন ও ব্রীয়াব ডেট্রয়েটে পুরানো চামার্স কারখানাতেই নিজেদের স্থপ্তিষ্ঠিত করলেন, এটাকে আমরা পরিষ্কারপবিচ্ছন্ন ও নতুন করে

ফেললাম। বসন্তোন্মুখ কোম্পানি সম্পর্কে আমাদের মনে আর ক্ষোভ বইলো না ;
 কারখানা এবং একে বাজে লাগাবার উপায় নিয়ে আমরা এখন মাথা ঘামাতে
 শুরু করলাম। আমরা যে নয়া বাস্তবিক শিল্পকে অর্থাৎ জেডারের হাইকম্প্রেশন
 ইঞ্জিনকে এতদিন ধরে পোষণ করে আসছিলাম, নবগঠিত ম্যান্ডেলস্ট্রোম পরি-
 চালকমণ্ডলী তার ভার গ্রহণ করেছিল। এটা আমাদের নতুন গাড়ী হৃদপিণ্ড।
 বহু নৈরাশ্রিও ইঞ্জিনিয়ারগণ ভেঙ্গে পড়েন নি, তাঁরা একে পূর্ণাঙ্গ করতে
 সমানে ক' বছর কাজ করেছেন। তাই পরিচালকমণ্ডলী কতক অন্তিমোদিত
 অর্থ ইঞ্জিনিয়ারদের দিতে পায় এবং তাদের সকলকে কোম্পানিতে নিয়োগ
 করাব অনন্দ আছে। পূর্বাভাগ পরিচালনার দায়িত্ব এঁদের উপর হস্ত
 হলো। স্বভাবতই ততদিনে আমি এই উদ্যোগ আয়োজনে সবাস্তঃকরণে
 নিজেকে নিয়োজিত করেছিলাম, পাবই স্থিতি হয় গিফটছিল, যে নয়া গাড়ী
 আমাদের আশা ভঙ্গ, তাই নতুন নামকরণ হবে 'ক্রাইসলার'।

প্রায় এই সময় আমরা বন্ধু নিক বার্ডিন কাছ থেকে বেশ একটা ধাক্কা
 খেললাম।

তিনি বললেন, “গ্যারান্টি, ডিম মরণাপন্ন, এ-সময় মোটর গাড়ীর
 ব্যবসায়ে আটকে থাকা আমি তাদের পছন্দ করছি না। স্ট্রুভেবকাবের সঙ্গে
 একটা বন্ধাবস্ত কবাব আশা করি।”

মনে আমার ঘেঁষা ধবে গে লা। কিন্তু ব্র্যাডলি প্রাতঃকাল আমায় বন্ধু। কাজেই
 বাক্যব্যাস না করে আমি আমায় শেষের বেশ দিন, আব আমায় নিয়োগ
 সম্পর্কিত চুক্তি বাতিল করে দিতে বাণী হয়ে গেলাম। অঙ্গাঙ্গী রইলো,
 ব্যাস্কাটা কোম্পানির শ্রদ্ধাশ্রী শ্রোত্রীদের মনঃপূত হওয়া চাই। বিষয়টা
 আমায় কাছে স্পষ্ট হয়ে গেলো : স্ট্রুভেবকার ব্র্যাডলিদের কোম্পানি কিনে নিলে
 স্ট্রুভেবকারের চেহারাযমান ফ্রেডারিক এম ফিস স্ট্রুভেবকাবের প্রেসিডেন্ট
 আলবার্ট আব এলিনরক সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্বের পদে অধিষ্ঠিত করতে
 চাইবেন। কাজেই একই চারণক্ষেত্রে ক্রাইসলার আর এলিনরক স্থান হবে না।

আমার পক্ষে স্বেথব বিষয়, ব্যবসায় হস্তান্তরের কথাবাতা ফেঁসে গেলো, পুরানো চামাস কাবখানার উজোগ আয়োজনে আমি আবার মত্ত হলাম।

তারপর এলো কু-সংবাদ, এটা ভূয়ো সতর্কতার সংকেত নয়। ১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসে নিউ ইয়র্ক মোটর গাড়ী প্রদর্শনী অন্তর্ধানের মাস কয়েক আগে দুটো ব্যাঙ্ক শতকরা ৯২ ডলারে মাস্কুয়েল কোম্পানির ৬০ লক্ষ ডলার মূল্যের ছিপি কিনতে চেয়েছিল। এতে আমাদের ৫৫ লক্ষ ২০ হাজার ডলার হাতে আসত। হাচ ও আমান বিশ্বাস ছিল, এটা অবধারিত ব্যাপার। কিন্তু ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীরা বণ্ড প্রবোধ ও ক্ষমা প্রার্থনা করে জানালেন যে বন্ডোবস্তটা বাতিল করাই তাবা বুদ্ধিমানের কাজ হবে মনে করেছেন। বাজেই অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠল।

এব ওগব আব একটা নৈশাকর খবর পেলাম। আমেরিকান আটোমোবিল চেম্বার অফ কমাস মোটরগাড়ী প্রদর্শনীতে ১৯২৪ সালের মাস্কুয়েল গাড়ীর মডেল প্রদর্শন করতে দেবে; কিন্তু যে-গাড়ী এখনো প্রস্তুত ও বিক্রয় হয়নি, সে-গাড়ীর মডেল বাখাব জন্তে স্থান নির্দিষ্ট করা তাদের নিয়ম-বিরোধী। সে কী, আমাদের ক্রাইসলার গাড়ীর মডেল লোক সমক্ষে প্রদর্শন নিষিদ্ধ! আমাদের নতুন ধবণের গাড়ী একটা চাকল্য সৃষ্টি করবে বলে আমরা খুবই ভরসা বোধেছিলাম। নতুন গাড়ীর গঠনশৌর্চব, জুতগামিতা ও চলাচলে মননতাহেতু জনচিত্তে যে সাদা জাগাব মদ্যবনা ছিল, তাতে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীরা স্বর্ণ দেয়া সম্পর্কে পূর্বের মনোভাব পরিবর্তন করতে পারে বলে আমাদের আশা হয়েছিল।

ইতিপূর্বেই আমাদের টাকা ধার করার ক্ষমতা প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছিল কারণ ব্যাপক হারে উৎপাদনের জন্ত একটা কারখানায় নতুন করে যন্ত্রপাতি স্থাপন করা সহজ কাজ নয়, আর বেশ কিছু কাল পূর্ব-প্রস্তুতি না থাকলে কাজ সুসম্পন্ন হওয়াও কঠিন। তৈরী না হলে তো ক্রাইসলার মোটরগাড়ী বিক্রয় করা যাবে না। তাছাড়া ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে

আমাদের অর্থবল বাড়ান না গেলে আমরা গাড়ী তৈয়ারের ব্যবস্থা করবার আশাও করতে পারি না। মনে হলো, আরম্ভের পূর্বেই আমরা প্রায় ধ্বংসোন্মুখ।

প্রতিষ্ঠানের কার্যনির্বাহকবী সমুদয় ব্যক্তিই উপস্থিত। হাচ আমার দিকে গম্ভীরভাবে একদৃষ্টে তাকিয়েছিলেন। আমাদের সুনাম বৃদ্ধিও জন্তে হাচের প্রচেষ্টার বিরাম ছিল না; কিন্তু এম ফলে আমাদের মর্যাদা কতখানি নষ্ট হবে, নিনা আলোচনাতেই আমরা তা' বঝতে পারলাম। এটা ডিনারমাইট বিকোরণের মতো আমাদের সুনামে আঘাত হানবে বলে আমরা মনে করলাম। আমাদের স্টের বিভিন্ন কক্ষে ছঃসংবাদ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল; ফ্রেড জেডার ও তাঁর সহযোগিত্বয় ব্রীয়াণ ও শ্লেটনেব সঙ্গে দেখা হবে যেতে পারে বলে আমার ভয় হলো। তাঁদের মনে কিরূপ আঘাত লাগবে, আমি তা' জানতাম; কারণ এব্যাপারে আমার অল্পভূতিব তীব্রতাও কম ছিল না। নির্মাণের পর নতুন মোটরগাড়ী প্রদর্শনীতে দেখবার ব্যবস্থা হলে মনে আনন্দেব শিররণ কাগে, এর অবিকাংশই বৃত্তিগত গর্বপ্রসূত। কাণে মিত্র ও প্রতিদ্বন্দী চারপাশে ভিড় করে 'সৃষ্টি' কৌশল প্রত্যক্ষ কবতে, এই ইঞ্জিনিয়ার ত্রয়ই নিজেদের অলৌকিক প্রতিভাবলে আমাদের সুদর্শন মোটরগাড়ীকে প্রচণ্ড শক্তি, সৌষ্ঠব ও সুসমার অধিকারী করেছিলেন। জনসমক্ষে দেখাবার ব্যবস্থা করতে না পারলে তাঁরা খুবই নিরাশ হবেন, আমার দশাও হবে একই রকম। তবে বাণিজ্যিক ক্ষতির চেয়েও একভাবে আমাদের ক্ষতি হবে স্তম্ভতর।

হঠাৎ আমি উচ্চৈঃস্বরে জোকে ডাকতে শুরু কবলাম। তিনি হলেন জে, ই, ফিন্ডস, বর্তমানে তিনি ক্রাইসলার কর্পোরেশনেব সহ-সভাপতি, আর কাষপরিচালনা ব্যবস্থায় গুরুত্বপূর্ণ স্থানাধিকারী। সে সময় তিনি আমাদের বিক্রয় বিভাগের ম্যানেজার; সুপুরুষ তিনি, আর সুযোগ্য বিক্রয়কারীও বটেন। উত্তর ড্যাকোটায় ফারগোতে তিনি প্রথম যন্ত্রপাতি বিক্রয় আরম্ভ করেন; সেখান হতে তিনি গ্রাশানালা ক্যাশ রেজিষ্টার

কোম্পানিতে যান। যখন ফিউ চার্মস ১৯০৯ সালে চার্মস কোম্পানী সংগঠনকল্পে সেখানকার বড় চাকরি ছেড়ে দিলেন, তখন জো ফিন্ডস ছিলেন তাঁর সাহায্যকারীদের অন্ততম। এর পর জো হাপমোবাইলেব বিক্রয় বিভাগের পরিচালক হন। কিন্তু আমি মাক্সওয়েল-চার্মাসের ভার গ্রহণ করার পর তিনি আবার ফিরে এলেন। যাহোক যে সমগ্রায় আমি পড়েছিলাম, তা' থেকে উদ্ধারের জন্তে এবার আমাব ছোর প্রয়োজন; কারণ তিনি এমন একজন লোক যিনি কখনো কোনও প্রশ্নে উত্তরে “না” শুনতে শেখেন নি।

গ্র্যাণ্ড সেন্ট্রাল প্যালেসটি নিউ ইয়র্ক অটোমোবিল প্রদর্শনী অস্থানের স্থান। এখানে জনসাধারণ নয়া বছরের গাড়ীর মডেল দেখবার জন্তে প্রবেশপত্র কিনে থাকে, কিন্তু মোটরগাড়ী শিল্পে নিযুক্ত মহারথীরা নিকটবর্তী আর একটা হোটেলে ভিড জমিয়ে থাকেন। সে-বছর তাদের মিলনক্ষেত্র ‘হোটেল কমোডোর’।

“জো, তুমি তো বহু হোটেলের কক্ষই ভাড়া করেছ। এবাব তোমাকে কমোডোর হোটেলের লবীটি ভাড়া কবতে হবে। আমরা দেখানেই আমাদের নয়া গাড়ীটি সবাইকে দেখাতে চাই।

জো ফিন্ডস কোন প্রশ্ন করলেন না, তিনি শুধু অদৃষ্ট হয়ে গেলেন। যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর হাতে হোটেলের নামাক্রিত এক তা' কাগজ; ও'তে কি যেন লেখা। তিনি বললেন, “কতা মশায়, আমরা লবীটি ভাড়া নিয়েছি।”

প্রদর্শনীতে আমাদের গাড়ী ছিল না সত্যি, কিন্তু আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবলাম। সকাল থেকে গাড়ীর রাত পর্যন্ত আমাদের গাড়ী দেখবার জন্ত সে কী ভীড়! ঘটনাবল্ল সেই প্রথম দিনটি শেষ হবার আগেই আমরা জানতে পারলাম, গ্র্যাণ্ড সেন্ট্রাল প্যালেসে অল্পস্থিত প্রদর্শনীতে চেয়েও আমাদের গাড়ীর মডেল বেশী লোককে আকর্ষণ করেছে। সব ক'জন পুমানো ব্যবসায়ী বন্ধুই লবীতে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে, শুভ-কামনা জানাতে ও হৃদয়তা প্রকাশ করতে এলেন।

“ঘণ্টায় সত্তর মাইল ? বলো কি ? আচ্ছা ওয়ান্ট, সমতল ভূমিতেই তো সত্তর মাইল ?” ঠাণ্ডা আমদেব নয়া গাড়ীভেতর বাইরে দেখছিলেন, তাঁদের জনকাম্বের মাথায পাকা বুদ্ধি খেলছিল। কখনো বা দেখতাম, কোন প্রতিদ্বন্দ্বী মোটর-নির্গাতা অতিকোমল বঙ্গাচ্ছাদিত আসনের ওপর আঙ্গুল বলিষে যাচ্ছেন, তখনই এবতাম যে, তিনি মনে মনে ভেতরকার আসবাবপত্রের প্রতিগড় ঢাকনির দাম অন্তত ৬ ডলাব বরে হিসাব ধরছেন। তাঁরা জানতেন, এ-গাড়ী একটা বিস্ময়। কিন্তু তারা এত খুচবোবিক্রী দাম জানতেই সবচেয়ে বেশি উদগ্রীব। মোটবগাড়ী নির্মাতারা ‘হাইবিস্পেশন ইঞ্জিনের’ তানিষ কবলেন, কিন্তু আমাদেব গাড়ী বাজাবে না ছাড়া পয্যন্ত তারা এটাকে মোটব দোড়ের প্রতিযোগী চালবদের বিলাস-ব্যসন বলে গণ্য করতেন। তাঁরা আপত্তি ভাবলেন, শুধু দুই ভবিষ্যতেই এটাকে জনসাধারণের নিকট বিক্রয়েব ব্যবস্থা করা যাবে। এসঙ্গেও তাঁদের গাড়ীর সঙ্গে প্রতিযোগিতাবে জগ্রেই এটাকে এমনভাবে উপস্থিত করা হয়েছে। ক্রাইসলার সিক্রেব দাম জানতে তাঁদের মাধ্যমিক ব্যগ্রতার আসল কারণই এই। কিন্তু আমরা গাড়ীদ দাম কাউকে জানিলাম না। শেষে আমাদেব প্রতীক্ষা সফল হলো, আমরা পরিচিত স্ববেশ ও হৃষ্টপুষ্ট একজন ব্যাংক ব্যবসায়ী আমরা সঙ্গে দেখা করতে এলেন।

“ওয়ান্টাব, তোমার নতুন গাড়ীর তো বেশ প্রশংসা হচ্ছে।”

“তোমার পছন্দ হয়েছে ?”

“হ্যাঁ, হয়েছে তো। তবে ‘হাইলের বার্নিয়াদ কিছুটা ছোট।”

“আমাদেব তো তেমন মনে হয় না, তুমি জান, গাড়ী পার্ক কববার ব্যাপারে এটা খুবই হবিষাজনক ব্যবস্থা, আর সাকুল্যে এর আয়তন ১৬০ ইঞ্চি। তাছাড়া, এগাড়ীর স্প্রিংও উন্নত ধবণের।”

আমাব মনের ব্যাগ্রভাব গোপন রাখার উদ্দেশ্যে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম। তবু আমাদেব যে বস্তুটির প্রয়োজন এত বেশি, তা’ দেবার ক্ষমতা এ ব্যাংক-ব্যবসায়ীর ছিল।

‘কমোডোরের’ লবীতে যে আলাপআলোচনা আমরা করছিলাম, গাড়ী-প্রদর্শনীর তা’ একটা অঙ্গ। অবশিষ্ট ব্যাপারে আমরা নিজেদের চিন্তামুক্ত বলে ভাণ করছিলাম। আমার কোনই দুশ্চিন্তা নেই, আমাকে দেখে সকলেরই এমন ধারণা হবে। কিন্তু ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী গল। সাফ করে বললেন, “আমরা ম্যাক্সওয়েলেব ৫০ লক্ষ ডলার মূল্যের ঋণপত্র ক্রেয় রাজি।”

“কী দামে?”

“একশ’তে সত্তর ডলার দ্বারে।”

এ-প্রস্তাবে আমি আকাণ থেকে পড়লাম। তারপরই আমার রাগ হলো। শ’তে মোটে সত্তর ডলার? এর অর্থ হলো, নিজেকে ৫০ লক্ষ ডলারে বাঁধা রেখে ম্যাক্সওয়েল পাবে মাত্র ৩৫ লক্ষ ডলার। আমার মনের ভাব ঝাঁচ করতে পেরে মিনিট কয়েকের মধ্যেই তিনি স্থান ত্যাগ করলেন। অবশ্য তিনি ছাড়া অত্যাণ্ড ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীও লবীতে আনাগোনা করছিলেন; তাঁদের মধ্যে কয়েকজন আমার সঙ্গে আলাপ করলেন।

এড টিকার চেজ ফিকিউরিটিজ কর্পোরেশনের সভাপতি; এর পব তার সঙ্গে আমার কথা হলো। মনে হলো এখানে কাজ হামিল হবে। আমরা নয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করে ভেতরে বসলাম ৩০ দর কবাবি করতে লাগলাম; জলপাত্তের মধ্যে আবদ্ধ মাছের মতো আমরা অনেকের মোৎসুক দৃষ্টির লক্ষ্য হলাম।

টিকারকে বললাম,—“শতকরা ২৬ ডলার আমাকে দিতে হবে।”

“কিন্তু ওয়ান্ট; ক’মাস আগে তুমি খুশি হয়েই শতকরা ২২ ডলারে রাজি হয়েছিলে।”

“এড, দেখছই তো, গাড়ীটা সাধারণের মনে কী অসাধারণ আগ্রহ সৃষ্টি করেছে। গাড়ীটার নানা সুবিধে, যা ৫ হাজার ডলার দামের গাড়ীতেও পাবার সাধ্য নেই।”

“ওয়ান্ট, বেশ তো, গাড়ী বিক্রী হবে ধরেই নিলাম। বাক, ২৪ ডলারেই রাজি হয়ে যাও; আর যদি বোনাস পাওয়া যায়—”

“এড, ২৬ ডলারই মেনে নাও, আর কোন বোনাস নয়।”

“মশায়, এখনুনি এই গাড়ী থেকে আমাকে বের না করে দিলে আমি চেষ্টা করি।” বিপন্ন মহিলার কর্কশ কৃত্রিম কণ্ঠস্বরের অন্তর্যকরণে এড আমাকে ব্যঙ্গ করলেন।

“না, ছিযানক্সুই।”

“চুরানক্সুই, আমি এখনই সহনে চলে যাচ্ছি।”

এড টিক্সার চলে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ আমি ভয় পেয়ে গেলাম। যদি তাঁর মতের পবিত্রতন হয়ে যায়? চেজ সিকিউরিটিজের কোন কোন সহযোগীর যদি ভিন্ন মত হয়? আব শতকবা ২৪ ডলার দেবার প্রস্তাব যদি কৈসেই যায়? অবস্থাটা খুবই সঙ্গীন। আমি জানতাম, সঙ্গে সঙ্গেই এ ব্যাপারের ফবসালা কবা প্রযোজন। আমাদের যুবক কোবাধ্যাক্ষের খোঁজ করলাম।

“হাচ, এ প্রস্তাবের এবটা হেতুনেস্ত করতেই হবে।”

ওয়াল স্ট্রিটের যে অংশে চেজ ব্যাঙ্ক অবস্থিত, আমি ও হাচ তাব বিপরীত দিকের ফুটপাতে দাঁড়ালাম।

“এখানে আমি অপেক্ষা করছি, তুমি ব্যাঙ্কে যাও, হাচ।”

তিনি বাস্তা পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি পথের পাশে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

জানুয়ারীর ঝড়ো দিন, কিন্তু প্রতীক্ষা কালে আমি শীতে কাঁপিনি; তবে অনেকক্ষণ আমাকে অপেক্ষা করতে হযেছিলো।

পরে জানলাম, হাচ পৌছাবাব সময় এড তাঁর ডেস্কে ছিলেন না। তিনি বাইরে গিয়েছিলেন। কোথায় গিয়েছিলেন? দোতলার কৌবশালায়।

এড ছোট্ট একটা কৌবশালায় চেয়ারে কাং হয়ে বসে ছিলেন; মুখমণ্ডল সাবানের ফেনায় ভর্তি। মাত্র একজনের ব্যক্তিগত এই দোকান। হাচ তাঁকে খুঁজে খুঁজে বের করলেন।

হাচ বললেন, “তোমার কথামত শতকরা ৯৪ ডলারেই আমরা রাজি।” একথা শুনামাত্র মিঃ টিকার মোজা হয়ে বসলেন। হাচ আরও বললেন, “অর্থাৎ যদি আজকের ভেতরই এ ব্যাপার চুকিয়ে ফেলা হয়। আমাদের খুব জরুরী কাজ রয়েছে, তাই এখনুনি তুমি হ্যাঁ, বা না বলে দাও। মিঃ ক্রাইসলার বলে পাঠিয়েছে—হয় এখনুনি, নয় কখনো না।”

সাবানের ফেনা মুছে ফেললেন টিকার, আর গায়ে কোট চাপিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাচিনসনকে নিয়ে অফিসে ফিরে গেলেন।

“তিনটার মধ্যেই শাকিছু কাজ শেষ কবতে হবে।”—হাচ বললেন।

“বেশ, তাই হবে। আমরা কাজটা কববো বলে আশা বাখি।”—মিঃ টিকার তাঁকে আশ্বাস দিলেন।

“কিন্তু তিনটার ভেতরেই মিঃ ক্রাইসলার জানতে চান।”

হাচ আমার কাছে ফিবে এলেন; তাঁর চোখ জলজ্বল করছিল। তাঁর কাছে খবর শুনেই আমরা কাছাকাছি সিগার দোকানে টেলিফোন করতে গেলাম। আমি আমাদের আইনজীবী লার্কিন, ব্যাথবোন অ্যাণ্ড পেরির আলবার্ট ব্যাথবোনের সঙ্গে কথা কইতে চাইলাম। কিন্তু তার বদলে পেলাম তাঁর মালিকার নিকোলাস কেলীকে। দেখলাম কেলীর সঙ্গেই আমি আলোচনায় বসে পড়েছি।

“কেলী, আজ বিকেল পাঁচটার মধ্যেই তোমাকে বন্ধকীপত্রে সই করিয়ে নিতে হবে।”

“মিঃ ক্রাইসলার, এখন যে প্রায় তিনটে।”

“আমার তাতে যায় আসে না। কোন একমই স্বয়ংগ হাত ছাড়া করা যায় না। এর ওপরই সবকিছু নির্ভর করছে।”

“বেশ। এখনুনি কাজ আরম্ভ কবছি, কিন্তু চুক্তিপত্র রচনায় সময় লাগবে।”

“এখনুনি লেগে যাও।”

চেজ ব্যাঙ্কের আইনজীবী রাসমোর, বিসবী অ্যাণ্ড স্টার্গ প্রতিষ্ঠানের লোকজন নিয়ে হাচিনসন ও কেলী সারা সন্ধ্যা কাজ করলেন। গভীর রাতে এলডন বিসবী সত্ত্ব সরকারী ভোজনভা হতে এসে কাজ শুরু করলেন; সাদা গলাবন্ধ ও সাদা ওয়েস্টেকোটে তিনি সুসজ্জিত। সকালে ছুটার সময়ও তাঁরা কাজ করছিলেন; আমরা সকলেই সূর্যোদয় দেখলাম।

এর খানিক পরই চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হল। তখনো ম্যাক্সওয়েল কোম্পানি বলে অভিহিত আমার মানসপুত্র ক্রাইসলার কর্পোরেশন বিপদোত্তীর্ণ হলো। আমরা প্রয়োজনীয় অর্থ পেলাম, গাটী চালু করলাম আর আমাদের প্রতিষ্ঠান জীবন্ত হয়ে উঠল।

নয়া গাড়ীর দাম জানবার জন্তে সারা সপ্তাহ জো ফিল্ডস আমাকে জ্বালাতন করলেন। তিনি উৎসাহী, তবে বাস্তববাদীও।

“তুমি তো’ জান, সেই ক্ষুদ্রে ‘হইল বেসটিই’ ভাল পয়সা আনবে বলে আশা করা যায়।” হইল বেসটি ১১২ঃ ইঞ্চি।

“জো, এটা লাভের ব্যাপার হবে। বেশ লম্বা এটা; তবে দীর্ঘতর গাড়ীর তুলনায় এটাকে রাগ্তার পাশে দাড় করান সোজা। তোমার ব্যবসায়ীদের একথাটা বলতে হবে।”

“আমি তো এখনুনি গাড়ীর অর্ডার নিতে পারি। কিন্তু দামটা জানলে তো হয়, আর দামটা যদি অল্প হয়, তা হ’লে তো অর্ডার লিখতে লিখতেই আমার হাত ব্যথা হয়ে যাবে।”

একটা কার্ডে লিখে আমি জো’কে দিলাম। আমি চলে যেতে যেতে দেখলাম, তাঁর বড় কালো জ্বা যেন তাঁর পাকা চুলের দিকে উঠে যাচ্ছে। যে দাম স্থির আমি করেছিলাম, তা’ বুইকের সমান সমান অর্থাৎ ১৫২৫ ডলার।

পরবর্তী ঘটনাবলীতে প্রমাণিত হয়েছে, এ দাম খুব বেশি নয়। কারণ, পরের ক’মাসে পুরানো চামার্স কারখানায় যতটা দ্রুতগতিতে গাড়ী তৈরী হতে লাগল, ততটা দ্রুতই জো’র সাক্ষোপাঙ্গরা সেগুলি বেচে দিতে পারল। কিন্তু

ভবিষ্যৎ গুণ ও শৌর্ভবেব দিক দিয়ে এ-গাড়ী যাতে উৎকৃষ্টতর হয়, তার জন্য আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলাম।

১৯২৫ সালের কথা। আমার মোটরগাড়ী প্রদর্শনী। কিন্তু এবার ক্রাইসলার সিলেব জন্ম স্থানাভাব হলো না। এক বছরেই আমিবা ৩২ হাজার গাড়ী বেচলাম, এছাড়া ম্যাক্সওয়েল ফোর বেচেও যথেষ্ট লাভ হলো। ঐ বছর আমরা ৫০ লক্ষ ডলার ঋণ কবে কাজ আবস্ত কবলেও আমাদের সমস্ত ব্যয়চপত্র বাদে ৪১ লক্ষ ১৫ হাজার ডলার নীট লাভ হলো। আমাদের কর্পোরেশন সম্প্রসাষণ কবাব এটাই উপযুক্ত সময়। কাজেই ১৯২৫ সালে ম্যাক্সওয়েল কর্পোরেশন ক্রাইসলার কর্পোরেশনে রূপান্তরিত হলো। যতটা মনে পড়ে ঠিক এসময়েই আমার জনকযেক ব্যাক-ব্যবসায়ী বন্ধুর সঙ্গে বেশ মদ্য আশোচনা হযোছিল।

এঁদের কেউ কেউ প্রদত্ত ঋণের পবিবতে পুনর্গঠিত কর্পোরেশনের শেয়ার নিয়েছিলেন। কিন্তু শেয়ারের দাম চড়ে যখন সাবেক দামে এসে ঠেকল, তখন তাঁরা আমার উপরেই অহুবোধ সহ্যও সব শেয়ার বেচ দিতে চাইলেন।

প্রতিবাদ করে বললাম, “শোন তবে, একেবারে শূন্য হাতে এক-কর্পোরেশনের কাজ আবস্ত হযেছিল। যখন লাভের আশা কবা যাচ্ছে, তখনই এসব শেয়ার বিক্রী কবে দেওয়া কি বোকামি নয়?”

“ঠিক এভাবে আমরা ব্যবসা করি না। আমরা ঋণ দিয়েছিলাম, সে টাকাও দ্বিতে বসেছিল। আমরা বিপদে পড়েছিলাম; এখন বিপদ কেটেছে।”

তাঁরা কথা শু কাঙ্গে এক। যেসব শেয়ার তাঁরা বিক্রী কবলেন, আমি সব কিনে নিলাম। প্রচুর শেয়ার আমি কিনলাম, তাও শতকরা ১৫ ও ১৬ অধিকাবে। পবে এগুলো ভাগ বিভাগ করাব পবে আমার অংশের প্রতি খানা শেয়ার বাবদ ওখানা শেয়ার পেলাম।

এসময় কে, টি, কেলাবেকে ক্রাইসলার কর্পোরেশনে আনা হলো। আমি জেনারেল মোটরস ও বুইক ছেড়ে আসবার সময় তিনি আমার সঙ্গে চলে

আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি বলেছিলাম; “এখানেই থাক; তোমাকে যথেষ্ট বেতন দেওয়া যেতে পারে, এমন কাজ জোগাড় হলেই তোমাকে খবর দেওয়া হবে।” কে, টি, এর পব শেল্লের উৎপাদন বিভাগের ভাবপ্রাপ্ত সহসভাপতি ও সবশেষে জেনারেল মোটরস-এর কানাডীয় বিভাগের জেনারেল ম্যানেজার হয়েছিলেন।

১৯২৬ সালের শীতকালে তিনি কানাডায় ছিলেন, তখন আমি তাকে শিকাগো মোটরগাড়ী প্রদর্শনীতে আমাব সঙ্গে দেখা করতে খবর দিলাম।

আমি আমাদের প্রদর্শনীর পাশে দাঁড়িয়ে আছি, এমনি সময় তিনি এলেন। তখন আমাদের কথাবাতা কেউ শুনলে মনে করতো যে এটা মামূলি আলাপ ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু পুনর্মিলনের এ আনন্দ বড় তীব্র ও মধুর; কারণ আমরা উভয়েই একই প্রকৃতি।

আমি বললাম, “আগে তোমাবে দেবার মতো কাজ আমাব কিছুই ছিল না; কিন্তু এখন কাজের মতো কাজ দেওয়া যেতে পাবে।” কত বেতন আমি দিতে পারব, তার পরিমাণ উল্লেখ করে তাকে শুধালাম, “তুমি আমাব সঙ্গে কাজ করতে রাজী তো?”

তিনি বললেন, “নিশ্চয়।” আমি তাকে ক্রাইসলার কর্পোরেশনের জেনারেল ম্যানেজার নিযুক্ত করলাম। আমাদের তখন যা’ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, সেই উৎপাদন ব্যাপারে অদ্ভুতকর্ম পুরুষ তিনি।

১৯২৬ সালে চাবটে ক্রাইসলারের মডেল ছিল যথা: ‘৫০’, ‘৬০’, ‘৭০’ (সাবেক ক্রাইসলারের উন্নত ধরণ) ও ইম্পিরিয়াল ‘৮০’। পরের বছর মোটর উৎপাদন শিল্পে আমবা পঞ্চম স্থানের অধিকারী হলাম, ১ লক্ষ ৯২ হাজার গাড়ী আমরা সেবছরে বিক্রী করেছিলাম। সেটা ১৯২৭ সাল এখন থেকে দশ বছর আগেবার কথা, সেদিন দিকচক্রবাল মেঘশূন্য ছিল বলে অনেকে মনে কবতে পারেন।

স্বীকার কোরবই, আমাব স্তব তখন ধবে না। এক বিশাট কর্পোরেশনের

শাখাপ্রশাখা সমগ্র পৃথিবীময় ব্যাপ্ত। এসেছেও, প্রতিমাসে প্রতিযোগিতা তীব্র হতে তীব্রতর হচ্ছিল।

মোটর শিল্পের প্রারম্ভিক শিক্ষা এই : “আমেরিকার সকল পরিবারই যাতে একখানা করে মোটর গাড়ী কিনতে পারে, এমন ভাবে উৎপাদনের ব্যবস্থা করতে হবে।” কখনো কখনো কোন কোন উৎপাদক প্রশিক্ষিত ভুলে যান বলে মনে হয়। আমরা কিন্তু এটা আদৌ ভুলিনি। বাইরের উৎপাদকের কাছ থেকে আগে কিনতাম, মোটরের এমন কোন অংশ নির্মাণের জ্ঞান আমাদের কর্পোরেশনের কর্মসম্প্রসারণ যখনই ঘটেছে, তখনই আমরা মূল্য হ্রাসে সক্ষম হয়েছি। মোটর শিল্পে ক্রীড়ি হায়েছে ; এর উৎপাদন প্রক্রিয়ায় যেসব অপচয় আগে হোত, ক্রমশ তা’ নিবারিত হচ্ছে। চামাসেব কাছ থেকে আর একটা কাবখানাও আমরা কিনেছিলাম, এটা’ব নাম কাচেভাল। এখানে আমরা গাড়ীর কাঠামো তৈরী করেছিলাম। কিন্তু তখনো বাইরের কাবখানা থেকে বহু অংশ আমাদের কিনতে হচ্ছিল। যতবার ‘ডজের’ সঙ্গে প্রতিযোগিতাব জগ্গে আমরা আমাদের ‘নাইসগাব ৫০’ কে উন্নততর করতে সচেষ্ট হয়েছি, ততবারই আমরা এ বিষয় উপাধিকি বেরেছি।

আমাদের কোন লৌহ ঢালাই কারখানা ছিল না, এজগ্গে ঢালাই-লৌহার সমুদয় অংশই আমাদের কিনতে হতো। ‘ডজের’ বিবার্ট ঢালাই কারখানা ছিল। বিভিন্ন অংশ ছোড়া দেবার জগ্গে আমরা প্রচুর টাকা খরচ করতাম ; কারণ আমাদের তো কারখানালা ছিল না। পক্ষান্তরে ‘ডজের’ খুব বড় কারখানালাও ছিল। হবেক রকমের কারখানা ‘ডজের’, এহেতু এর উৎপাদন খরচ কম ; পক্ষান্তরে আমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত ব্যয় হচ্ছিল। সর্বোপরি একমাত্র বিবার্ট কারখানা থাকলেই উৎপাদন খরচ নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। এছাড়া মোটর গাড়ীর বাজারে প্রাধান্য লাভ চকহ ব্যাপ্য। এইদিক হতে ফোর্ডের একমাত্র প্রতিযোগী শেললে।

যথেষ্ট হিসাবনিকাশ আমরা কবেছিলাম, তা’তে জেনেছিলাম, উৎপাদন

ক্ষমতার পূর্ণ সন্ধ্যাবহার করতে ও প্রতিভাব পূর্ণবিকাশ করতে হলে আমাদের নতুন কাবখানা দরকার, আর ঐগুলো গড়ে তুলতে হোলে আত্মমানিক সাড়ে সাত কোটি ডলার খরচ পড়বে। কোথায় আর কি করে সে টাকা জোগাড় হবে? যতবার এবিষয়ে চিন্তা কনৈছি ততবার আমবা ডজ ব্রাদার্সের উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কারখানার স্বপ্নে বিভোর হয়েছি। ডজ ভ্রাতাবা পবলোকগত, কিন্তু মোটরযান শিল্পে তাঁরা স্নানাম বেখে গেছেন। তাদেব মন্তো উৎপাদকের প্রতি আমাব শ্রদ্ধা অসীম। প্রথমে তাঁরা হেনরী ফোর্ডের জন্তে গাড়ীর বিভিন্ন অংশ তৈরী করতেন; যুবোপের যুদ্ধাবন্তের সময় তারা ডজ গাড়ী তৈরী শুরু করেন। কিন্তু এসেছে ও তাদেব দৃষ্টি ফোর্ডের উপব নিবদ্ধ ছিল, আর ফোর্ড ও তাদের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল। ডজ ব্রাদার্সেব তৈরী গাড়ী বেশ মজবুত, এতে চড়ে চড়াই উৎবাই পেরিয়ে গেলেও গাড়ীব কিছু হবে না। ডজ ভ্রাতাদের জীবদশায় একটি ডজ গাড়ীর দাম প্রায় প্রতিক্ষেত্রেই ফোর্ডের চেয়ে একশ' ডলার বেশি পড়ত। যাবা অল্প গাড়ীর চেয়ে এগাড়ীকে প্রশংসা করতেন, তারা মোটর গাড়ীব বাজাবে বেশ ভাল খন্দেব। কিন্তু উইলিস ওভাবল্যাণ্ডের ভার নেবার জন্তে ষেদুব ব্যাব ব্যবসায়ীদের দ্বারা আমি অন্তরুদ্ধ হয়েছিলাম, সেবছরই দশ এগার মাসের তফাতে জন ও হোরেস ডজ বিগতাহ হন। এব চার বছর পব তাদের বিধবারা এই কাবখানা নিউইয়র্কের ব্যাব-ব্যবসায়ী ডিলন, রীড অ্যাণ্ড কোম্পানির কাছে বেচে দিতে রাজী হন এব' রাবেন্স ডিলন ১৪ কোটি ৬০ লক্ষ ডলারে সেটা কিনে নেন।

এ ঘটনার কিছুকাল পবই ক্লাবেন্সের সঙ্গে আমার পরিচয়।

একদিন তিনি আমা অফিসে এসে উপস্থিত; আমি কোন লেনদেনে রাজী আছি কিনা, তিনি জানতে চাইলেন।

“ক্লাবেন্স, তোমার কাবখানাব প্রত্যাশী আমি নই। এ নিয়ে করব কী?”

দক্ষ সেলসম্যান ক্লাবেস। তিনিও ছেড়ে দেবার পাত্র নন। কারখানাটার প্রয়োজন অবশ্যই আমাদের ছিল, আর আমি তাকে বেশি খান্না দিতে পেরেছিলাম বলেও মনে হয় না। জু'ঘন্টার জন্ত আমি তা'কে বস্ত্রব্য বন্ডার স্বৰ্গোদয় দিলাম। কারখানার হালচাল আমবা আগেই জানতাম, মনে হয়, ক্লাবের চেয়েও বেশি জানতাম। ডক্স ব্রাদার্সের নিকট হতে উত্তরাধিকার স্বত্ব প্রাপ্ত চানু বিকয় প্রতিষ্ঠানের আলোচনা কবে তিনি আমবা ঈর্ষার উদ্রেক করতে চাইলেন, আমি তাব কথাবাতা বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনলাম। কোম্পানি সব সময়ই তাদের প্রতিষ্ঠানকে মোটর-শিল্পের সবচেয়ে সুদক্ষ বিকল্প-সংস্থা বলে গর্ব প্রকাশ করত। যাহোক, ক্লাবকে আমার আগ্রহ আদৌ জানতে দিইনি : শেষে তিনি যাবার জন্ত উঠে দাঁড়ালেন।

“ওয়াটার, আমার সহযোগীদের সঙ্গে এবিষয় আলাপ করতে সহরে ফিরে যাচ্ছি।”

“বেশ কথা, ক্লাবস। যখন খুদী আবার এস।”

তিন চা। দিনের মধ্যেই তিনি ফির এসে আরও নতুন বিষয়ে আলোকপাত করতে চাইলেন। এবার কিন্তু আমি গভীরভাবে ও সংক্ষেপে কথা সারলাম।

“এ টাকারটা খুবই বেশি। আমাদের এ ব্যাপারে আদৌ আগ্রহ নেই। অবশ্য, লাভের কান্ডাব চলছে কিনা, কিন্তু তা'তো নব। কাজেই আলাপ আলোচনায় যরদা কী?”

“শোন ওয়াটার, বাস্তবকে উপেক্ষা কর না। এ ছাড়া ক্রাইসলার কর্পোরেশনকে কী করে হেনবী ফোর্ড বা জেনারেল মোটরস-এর প্রথম শ্রেণীর প্রতিযোগী হবে তুমিবে?”

“ক্লাবস, আমাদের ব্যবসা তো চমৎকার চলছে। ক্রাইসলার কর্পোরেশনের বেকর্ডেব সঙ্গে তুলনা করতে পারে এমন কোন কোম্পানি আমাকে দেখাতে পাব? বছর বছর আমাদের অবস্থা আরও ভাল হচ্ছে।”

“কথটা মিছে নয়, ওয়াটার; কিন্তু আমি সব ব্যাপারেই লক্ষ্য রাখছি।

এখন-ই তো তোমার ব্যবসায় সমৃদ্ধির চরমে পৌঁছেছে বললে চলে। কিন্তু যদি না—”

“তবে কি না ক্লায়েন্স, টাকার পরিমাণটা বড় বেশি হয়ে যাচ্ছে। ডজ নিয়ে তোমরাই মাথা ঘামাতে থাকে। আগামী বা তার পরের বছর বাজারে এর দর আরও কমে যেতে পারে। এটার মতো বিরাট কারখানা যখন লোক-চক্ষুর অন্তরালে যাবার উপক্রম হয়েছে, তখন এর পতন দ্রুত হতে পারে।”

“গুয়ান্টার, ডজের পতন-দশা নয়।”

“আমি তো আলাদা খবর পাচ্ছি।”

“বাজারে এর সুনাম প্রচুর; বছরের পর বছর বিস্তারিত গাড়ীও তৈরী হচ্ছে।”

“ঠিক কথা, ক্লায়েন্স; সে খবর আমি রাখি। শুধু সুনামের জন্তেই তো তোমরা ৩ কোটি ডলার দিয়েছ। বিস্তৃত বোম্পানির তখন প্রচুর আয় হচ্ছিল। এখনকার অবস্থাটা কী?”

“জোর চলছে। তবে তোমার লোকজন আমাদের চেয়েও এটাকে আরও ভালভাবে চালাতে পারতে।”

মাসখানেক বা ছ’মাসের বাল ক্লায়েন্স আমাকে নানা টুকণো খবর দিল। তারপর একদিন আমার অফিসে এসে হাজির; বিষাদেব সুরে সে বলতে লাগলো, “গুয়ান্টার, একটা বিরাট শ্রমশিল্প পরিচালনার চেষ্টা ব্যর্থ-ব্যবসায়ীরা করতে যাবে না। মোটর তৈরী আর বিক্রীর কী জানি আমরা? এটা তোমাদেরই কাজে। ডজের ব্যবসারটার ভার কেন নিচ্ছে না?”

কথা বলার আগে আমি তার মুখের দিকে মিনিটখানেক তাকিয়ে রইলাম।

“ক্লায়েন্স, অনন্তকাল ধবে কথা বলার সময় আমার নেই। তুমি তোমার আর আমার উভয়েই সময় নষ্ট করছো। দাত্যই কি লেনদেনের ইচ্ছা তোমার আছে? তা’হলে এক টুকরো কাগজে তোমার দর লিখে দাও। দেখবে, যেন

সব চেয়ে কম দর হয়। ভুলো না, দর আমি দিচ্ছি না, তুমিই দিচ্ছে। কাজেই, এটাকে লোভনীয় করার দায়িত্ব তোমার। দর লিখে দাও; তারপর আমি ‘হাঁ’ বা ‘না’ বলব।”

ক্রারেন্স বললো, সে একটা গ্রাফ দর ঠিক করে নিয়ে আসবে।

তিনি এরই মধ্যে মনে মনে একটা দাম ঠিক করতে আরম্ভ করেছেন বলে আমি বুঝতে পারলাম। তিনি রাস্তায় বেবতে না বেরতে যাবার আগেই আমি ডেটযেটে হাচিনসনের সঙ্গে এ নিয়ে ফোনে কথাবার্তা বলতে শুরু করেছিলাম। হাচ গোপনে ডজ কোম্পানির হিসাবনিকাশ করছিলো। কারণ এ লেনদেন যে সে ব্যাপাব নয়। এইচ,এ, ডেভিস এব্যাপারে তাঁর সঙ্গে কাজ করেছিলো, ম্যাক্সওয়েল পরিচালনাও তাঁর নেবাব সময় তিনি সহকারী কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। তা’ছাড়া, দেশেও সবত্র বিভিন্ন ব্যাঙ্কেও সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক স্থাপনকালে তিনি হাচের সহযোগী ছিলেন। ডজ সম্পর্কে আমরায় যে যে বিষয় জানতাম, দব কষাকষির স্ত্রাবধা হতে পারে এমন ভাবেই হাচ ও ডেভিস সে বিষয়ে আবও মালমশলা ভোগাও করেন। এদিকে দশবার দিন ক্রারেন্সের দেখা ছিল না। কিন্তু যখন এলেন তখন তিনি টাইপ করা কয়েক তা’ কাগজ সঙ্গে নিয়ে এলেন : হতে সমস্ত ব্যবসায়ের হিসাব নিকাশ ছিল। এ সময়ই আমি হাচকে নিয়ে এলাম, আর আমাদের আইনজীবী আলবার্ট রাথবোনকে ডাকিয়ে আনলাম। আমরা মেজের (ডেঙ্ক) ঠিক পাশে একটি চেয়ার ডিলন টেনে নিচ্ছিলাম।

“ক্রারেন্স, এখানে নয়।”

“কী বলছো?”

“এখানে নয়। বৈঠকে আমি দু’জনকে নিয়ে যাচ্ছি, আর তুমিও ইচ্ছা করলে নিজের দু’জন লোক হাজির রাখতে পারো। দব কষাকষি শেষ হবার আগেই তোমার গলাব্যথা ধরে যেতে পারে।

“বৈঠক তবে কোথায় হবে?”

“রিজ-এ একটা ব্ল্যাট ভাড়া নোব; আর শোন, ক্লারেন্স, সিদ্ধান্তে না পৌঁছান পর্যন্ত সেখানেই থাকব,—যে পর্যন্ত না আমাদের মধ্যে একজন ‘হাঁ’, বা ‘না’ বলবে।

আলাপ আলোচনা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিষয়ের ওপর বিশেষ জোর দিলাম : ডজের শেয়ারহোল্ডারদের শতকরা ২০ জনকে এ কাজে সম্মত করার ব্যবস্থা ডিলনকে কবতে হবে। অসম্ভব সংখ্যালঘুর সঙ্গে নিজেদের মিলন ঘটাতে আমরা নারাজ,—এবিষয়ে বরাবর নিঃসন্দেহ ছিলাম।

“বুঝেছ ক্লাবেন্স, সব বকমের শতকরা ২০ ভাগ শেয়ার, অগ্রথায়—”

“উত্তম ওয়ার্ণটার। আমাকে যথেষ্ট সময় দাও।”

“দু’মাস সময় তোমাকে দিলাম। এর চেয়েও বেশি সময় যদি তোমাকে দেওয়া হয়, তা’ হলে নতুন পবিচালকমণ্ডলী কাজ আরম্ভেব স্বযোগলাভ করবার আগেই নয়া গাড়ীর মডেল তৈরীর কাজ আমাদের লাগতে হবে।”

আমরা সমানে পাঁচদিন বিজ-এর ক্লাটে তর্কাতর্কি, ভোজনশয়ন ও ধূমপান করে এবং গালগল্প ও দর কষাকষি কবে কাটালাম। যখন আমাদের কাজ শেষ হোল, তখন আমাদের সকলেব চক্ষুই ক্লান্তিতে রক্তাভ; কিন্তু আমাদের মধ্যে বিজয়ীর আত্মপ্রসাদ। চুক্তিতে বিহিত হলো, নতুন ক্রাইসলার শেয়ার ও ডজের ভিবেঞ্চাবের দায় গ্রহণ স্বরূপ ক্রাইসলার কর্পোরেশন ১৭ কোটি ডলার দেবে। তবে এসবই হিসাবে দু’মাস কাল স্থগিত থাকবে; ক্রাইসলাব কর্পোরেশনহুক্তির অন্তকূলে এসময় ডজ-এর শেয়ার হোল্ডারদের শতকরা ২০ জনের মত ক্লাবেন্সকে সংগ্রহ করতে হবে। যতদূর স্মরণ হয়, মে মাসেব শেষভাগে রিজ-এ বৈঠক হয়; আর জুলাই-এব শেষার্ধে বার কয়েক এসে ক্লাবেন্স মেয়াদ বৃদ্ধি অথবা অল্পরোধ করেন; আমাদের অন্তর্ভুক্তি পরিকল্পনা ষষ্ঠাষথরূপে কায়ে পাবণত হওয়ার ব্যাপারে এ সর্বপূরণকে বিশেষ মূল্যবান বলে গণ্য করা হয়। তারপর যখন পূর্ব নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হবার ৪৮ ঘণ্টা বাকি, ক্লাবেন্স মেয়াদ বৃদ্ধির জ্ঞাত অহুনয়বিনয় করেন। তিনি বললেন যে

শতকরা ২০ জন শেয়ার হোল্ডারের মতামত সংগ্রহ করা যায় নি; তজ্জন্ত আরও ৬০ হাজার শেয়ারের মালিকের মত প্রয়োজন হবে।

“ক্রারেন্স, তোমার ইচ্ছানুযায়ী বাজ আমি করতে পারিনে। ক্রাইসলারের শেয়ারহোল্ডারদের ক্ষতি করে আমি তোমাকে হুবিধা দিতে পারি না। তুমি তো তা’ জান।”

“খুবই দুঃখের কথা, ক্রাইসলার; শতকরা ৮৫ ভাগ শেয়ার আমার নিয়ন্ত্রণে আছে। এ জাতীয় লেনদেনে এই যথেষ্ট বিবেচিত হয়ে থাকে।”

আলবার্ট র্যাথবোন বললেন, “মিঃ ডিলন, আমরা এবিষয়ে সকলেই একমত; কিন্তু এ ব্যাপারটা আলাদা বরনের। আমরা বলেছিলাম শতকরা ২০ জন; আপনারা তাতেই সম্মত হয়েছিলেন।”

“কিন্তু ওয়ান্টাব, তোমরা তো এই কেনাবেচায় রাজী হয়েছ।”

“হাঁ, স্বীকৃত সর্গাশ্রয়ী।”

“সর্ব পূরণের জন্তেই তো আমি উঠে পড়ে লেগেছি। কিন্তু একজন জাঁদরেল-মন্ডিল শেয়ারহোল্ডার এখন প্যারিসে আছেন। তিনি দু’দিনের মধ্যে শেয়ারগুলো আমাদের দিতে পারছেন না। এজন্তেই তো ৬০ হাজার শেয়ার আমার কম পড়েছে।” ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীরা ভাবাবেগশূণ্য হয়ে থাকে তো? কিন্তু সে অবস্থায় ক্রারেন্সে কথাবাতা শুনে ও তাঁর ভাবভঙ্গি দেখলে সকলেরই পূর্ব ধারণার পরিবর্তন হতো।

“ক্রারেন্স, কথামতো কাজ না হলে মেঘান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও লেনদেনের অবসান হবে।”

“ওয়ান্টার, দু’দিনের ভেতরে যে পেরে উঠছি না।”

জোর দিয়ে আমি বললাম, “ক্রারেন্স, দু’দিনের ব্যাপার তো এটা নয়। দু’দিন বাদে বাট দিন হলো। আমি মনে করি, দু’দিনের ভেতরেই তুমি পার। না পারলে আমাদের কথাবার্তাও ফেঁসে যাবে।”

ক্রারেন্স নৈরাশ্রে ভেঙ্গে পড়লেন বলে মনে হল। তিনি অফিস থেকে

বেশে বেরিয়ে গেলেন। এ দৃশ্য দেখে আমার আইনজীবীবা পর্যন্ত ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এ সম্বন্ধে এ ব্যাপারের শেষ অধ্যায় অস্বপ্নকর হয়েছিল; কারণ মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই যে কোন ভাবেই হোক ক্লাবেল ৬০ হাজার শেয়ার এনে হাজির করেছিলেন। ১৯২৮ সালের ৩১শে জুলাই এ ব্যাপারের ইতি হলো।

পরদিন সকালে ক্লাবেল আমার সঙ্গে ধূমপানের জগ্গে এলেন। আমাকে আশ্বাস দিয়ে তিনি জানান যে আমরা ইচ্ছা কবলে ডজ প্রতিষ্ঠানকে অন্তত তিন মাসের জগ্গেও আলাদাভাবে চালাবার সুযোগ দেওয়া যেতে পারে।

আমি বললাম, “তবে শোন ক্লাবেল, আমাদের লোকজন গতকাল রাতেই ডজ প্রতিষ্ঠানের ভার নিয়েছে।” কে, টি, কেলার ছিলেন দলনেতা। বিকাল ঠিক পাঁচটা আগের কাগজপত্র সইসাবুদ করার সঙ্গে সঙ্গে ডেট্রয়েটে কেলারের সঙ্গে কোনে কথা বলেছিলাম।

তাকে বললাম, “আমরা ডজ কিনেছি। তোমার নিজস্ব সাইনবোর্ড লটকাবে।”

দিন কয়েক আগেই ক্যানভাসের ওপর সাইনবোর্ড লেখা হয়ে গিয়েছিল; প্রতে লেখা ছিল : ক্রাইসলার কর্পোরেশন, ডজ ডিভিসন। কেলারের লোকজন একটা বড় ট্রাকে সেই সাইনবোর্ড তুলে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বইল। আমার নির্দেশ পাওয়া মাত্র কেলার তাঁর লোকজনকে সেই সাইনবোর্ডটিকে ডজ কারখানার ওপর পেরেক দিয়ে আটকে দেবার ইঙ্গিত করলেন। যুগপৎ কেলারও জন ছয় লোক নিয়ে ডজের সদর দপ্তরে প্রবেশ করে ডজের সভাপতিকে জানান যে সে মুহূর্ত হতেই কাবধানা পবিচালনার ভার তাঁরা গ্রহণ কবলেন। এ ভাবেই ক্রাইসলার কর্পোরেশনের আয়তন পাঁচ ছ’ শত বেড়ে গেলো। প্রসঙ্গক্রমে বলা যাচ্ছে, ১৯২৯ সালে কেলার ডজের সভাপতি হয়েছিলেন।

১৯২৮ সালে নিউ ইয়র্কে সকলেরই অভিমত ছিল : ক্রাইসলার একটা বাজে কারখানা কিনেছেন। অবশ্য শ্রম শিল্প, বিশেষ করে মোটর-শিল্প সম্পর্কে ঈদের জ্ঞান অল্প, এটা তাঁদের জনবয়েকের মতামত। যে সব সন্নিবেচনার কাজ আমি জীবনে করেছি, ডজ-ক্রয় তাদের মধ্যে অগ্রতম। আমি অকপটে বলতে পাবি, প্রতিষ্ঠানের জ্ঞাত যে সব কাজ করা হয়েছে, এই লেনদেনের সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় না। অসুখ ক্রিয় পূর্বে ক্রাইসলার কর্পোরেশনে আমাদের একটা তীক্ষ্ণদৃষ্টি সচীমুখ ছিল, কিন্তু এর পেছনে ডজকে ছুড়ে দেবার পর আমাদের সচীমুখ বেশ ভারী ফলকমুক্ত ও ভাবী সম্ভবনাময় হয়ে ওঠে। গতকাল অর্থাৎ ১৯৩৭ সালের মে মাসের একদিন আমরা ৬২৯৪টি গাড়ী তৈরী কবেছি, এর আগের দিন করেছি ৬৫০০টি। এভাবে, লোকে যে সময়কে মন্দা বলে থাকে, আমরা নেনময়েণ মোটর গাড়ী তৈয়ার করে চলেছি। এ সময়ে ও ডজ না থাকলে আজ আমাদের কৌশল হতো, বলা দুষ্কর। তবে একটা বিষয়, 'সীম' গাড়ীটি যে হোত না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

১৯৩৭ সালে ক্রাইসলার কর্পোরেশনের কোন ঋণ নেই। শেয়ারহোল্ডার আর তাদের ৪৩ লক্ষ শেয়ারের মূল্যস্বরূপ যে সম্পত্তি, তাও কোন বন্ধক নেই, বা কোন অগ্রাধিকার বিশিষ্ট দাবিদার নেই। মন্দা আরম্ভের পর যে অবস্থা ছিল, তা' যাতে কাটিয়ে উঠতে পারি, সেই উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা গুরুভার স্বল্প পরিশোধের ব্যবস্থা কবেছিলাম। বাণিজ্যিক মন্দার ভিতর দিয়ে বারো ঐল কাটিয়েছে, তা'বা এর আরম্ভের কথা কী কবে ভুলতে পারে ?

১৯২৯ সালের প্রারম্ভেই বিপর্যয়েব হাওয়া বইছে বলে আমি অসুস্থ কবলাম। অছি হিসেবে আমার বিরাট দায়িত্ব ছিল। জেনারেল মোটরস ত্যাগ কবাব এবং ডুপন্ট ও ডুরাণ্টের কাছে আমার শেয়ার বিক্রয় করার পর থেকে আমাব ছ'মাস অবসর কালে আমাব স্বাস্থ্যসর্ব্ব আমি স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের দান করেছিলাম। এটাকে আমি হস্তান্তরের অযোগ্য অছি সম্পত্তিতে পরিণত করেছিলাম। কাজেই আমি যখন ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীদের তরফে উইলিং-

ওভারল্যাণ্ড কর্পোরেশনের কাজে নিযুক্ত হলাম তখন আমি পুঁজিহীন মানুষ। ১৯২৯ সালে ব্যাঙ্কে আমার পরিবারবর্গের শেষার নগদ টাকায় রূপান্তরিত হয়েছিল। সেবছর আমার যে সম্পত্তি ছিল, তা'কে কোন ক্রমেই সচ্ছল বলা যায় না। যা হোক, এ সিদ্ধান্তে আমি পৌছলাম যে আমার পুত্রদের যাবিছু রয়েছে, তার জগ্রে তাদের দায়িত্ব বোধ থাকা প্রয়োজন। নিউ ইয়র্কে তারা মাঠঘ, সম্ভবত নিউ ইয়র্কেই তারা বসবাস করতেও চাইবে। তারা কাজ করতে ইচ্ছুক; তাই একটা ইমারত গড়ার পরিকল্পনা মাথায় এলো।

এ বিষয়ে প্যারিসে আমার দেখা কোন কিছুর আভাস মনে উঁকি খুঁকি দিতে লাগল। ইমারত নির্মাণকারীদের আমি বললাম, “ইফেল টাওয়ারের চেয়েও এ ইমারতকে বেশী উঁচু করে গড়তে হবে।” ৭৭ তলা ক্রাইসলার বিল্ডিং-এর এই সূচনা।

ইমারত নির্মাতাবা প্রাঙ্গণের একখানা মডেল তৈরী করলেন; ওভে মার্বেল পাথরের বাহাব খোলাবাব জন্ত দেস্যা লাল মরক্কো রঙের স্কুড লবীর ছাদটি চারটি স্তরের ওপব ভর দিয়ে দাঁড কবানো।

আমি বললাম, “এটা যেন আমার কাছে কিছুটা জবরজঙ্ক মনে হয়।” এ বিষয়টা সম্পর্কে নিজের মতামত প্রকাশ না করা পয্যন্ত সৌধ নির্মাতারা হয়ত মনে করেছিলেন যে আমার আগ্রহ তেমন নেই।

“নস্সার ঐ সব থাম প্রচণ্ড ভার বহনশীল।”

“হুম, কিন্তু বিরাট সৌধে এলে একটা পরিবর্তন অত্ভব করে লেনদেনকালে লোকে কৃতি বোধ করবে; কিন্তু সে পরিবেশ কোথায়?” স্কুড আবাশচুখি অট্টালিকার সংস্কারণের একতলার ভেতর দিয়ে আমার আঙুলের ডগা প্রবেশ করিয়ে দিলাম।

তাদের একজন বজ্জন, “থামগুলোকে তুলে ফেলে দাও, এক টুকরো কার্ড বোর্ড ছাড়া কিছু নয়; পেরেক দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে।” তাঁর

কথাতুখায়ী কাজ করলাম; কিন্তু সেই সামান্য কাজের ফলে নক্সায় যে অদলবদল হলো, তা'তে প্রায় আড়াই লক্ষ ডলার ব্যয় বৃদ্ধি ঘটল।

জিজ্ঞাসা করলাম আমি, “এরকম গড়ন সম্ভব হবে তো?” একটা খামের ওপর নক্সা এঁকে একজন বল্লেন, “লবীটাকে ত্রিকোণাকার করলেই তা'সম্ভব।” এমনকি নক্সা বদলবদলের সময়ও ইমারতের ভেতরকার ইস্পাত মাপজোক অতুখায়ী নির্দিষ্ট আকারের তৈয়ারের ব্যবস্থা হলো। তারপর থেকে আমি বাড়ী তৈরীর সব বিষয়েই প্রচুর আনন্দভোগ করলাম। ৩৪৭, ম্যাডিসন অ্যাভেনিউ আমার তখনকার অফিসে নক্সা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত কবেছি; রডীন নক্সাপত্র ও আর আব নক্সায় মেঝে ঢেকে ফেলেছি; বাগান্দায় ব্যবহারোপযোগী খেতপাথর পছন্দ করেছি ও লিকটের ভেতরকার আস্তরণের চড়াহু বাছাই শেষ করেছি যাতে মনে হয় অত্যন্ত কৃতি মিস্ত্রি এগুলি তৈরী করেছে।

মনে মনে আমি চিন্তা করলাম, “যদি লিকটগুলো সোজাহুজি উঠানামা না কবে, তা'হলে গোল নয় এমন মিনিগুবের পিস্তনের চেয়েও বেশি শব্দময় হবে। এগুলোকে আমি ক্রটিহীন করতে চাই।”

কাজেই প্রাথমিক লাইনগুলো কিভাবে বসাতে হবে সেবিষয়ে আমি নির্দেশ দিলাম। এখন আমার মনে হয়, আমাদেব লিকটগুলোই সর্বোৎকৃষ্ট। যখন আমরা ‘লিকট’ তৈরী কবি তখন পৌর প্রতিষ্ঠানের বিবি অতুখায়ী মিনিটে ৭৫০ ফুট বেগে ওঠানামা করা যেত। মিনিটে এক হাজার ফুট বেগে চলাচল করতে পারে, এমন ‘লিকট’ প্রস্তুত করতে আমি পীড়িত করলাম। বর্তমানে এ ব্যবস্থা বহাল হয়েছে। এর ফলে সারা অট্টালিকায় লোক গিজ গিজ করলেও লিকটগুলো অক্লেশে ও কালবিলম্ব না করে একসঙ্গে বহু লোকের ওঠানামাব ব্যবস্থা করতে পারে। কিন্তু এসব ব্যাপার এখন আমার পুত্র ওয়ান্টারের সমস্যা। তার ওপরই অট্টালিকা পরিচালনার ভার হস্ত; সে প্রেসিডেন্ট, নিজের কাজ ভালই জানে।

কাজ আরম্ভ করতে যখন সে প্রস্তুত হলো, তাকে আমি বললাম, “ইমারত সম্পর্কে কিছুটা শিখে নিলে ভাল করতে। এটার মালিক তুমি, আমি নয়।”

“কোন কাজ প্রথমে শুরু করব বাবা?”

“প্রথমে ভিৎ থেকে আরম্ভ কর, আর অল্প লোককে যেসব কাজ করতে হবে, তা’ শিখে নাও। কয়েকটা মেবো ঘষগে যাও; কয়েকটা ‘অফিস সাক’ করো। এভাবে নিজেদেরতো বটেই অল্পের দৃষ্টিভঙ্গী থেকেও সব অবস্থা তোমার মালুম হবে।” আমার কথানুযায়ী সে এসবও শিখল; তারপর সৌখ্যের পরিচালনা-ব্যবস্থার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যাপার বুঝে নিল। ১৯২৯ সালে যেভাবে পরিকল্পনা বিস্তার করা হয়েছিল, আজও সেভাবেই এর কাজ কর্ম সুষ্ঠুভাবে চলছে।

কিন্তু যখন সেই গগনস্পর্শী অট্টালিকা নির্মাণ আরম্ভ করা হল, তখন আমার ধারণাই ছিল না যে আমাকে জীবনের সবচেয়ে দুঃখগর্ভপূর্ণ ও কঠোরতম অধ্যায়ের সম্মুখীন হতে হবে। তবে বিশ্বব্যাপী মন্দার বিভীষিকাময় রূপ প্রকটিত হবার আগেই সৌধ নির্মাণ প্রায় শেষ হয়েছিল। এটা আমার পক্ষে সৌভাগ্যজনক বলে আমি মনে করি।

আমার স্ত্রী ও আমি সামাজিক আদর আপ্যায়ন পছন্দ করে থাকি; কানসাসের এলিসে বাকদত্ত অবস্থায়ও আমরা ‘পার্টি’ খুব পছন্দ করতাম। সঙ্গীতরস আর বন্ধুবান্ধবদের আমোদ আহ্লাদ আমরা উপভোগ করে থাকি; কিন্তু ব্যবসায়ের অবস্থা ক্রমশ উদ্বেগজনক হলে অবস্থা অনুযায়ী চলবার প্রয়োজনীয়তা ক্রিমতী ক্রাইসলার বোধ করলেন।

তা’কে আমি বললাম, “ক্রাইসলার কর্পোরেশনের কদাপি সাহায্যের প্রয়োজন হয়ে থাকলে, তা’ এখন; কর্পোরেশনকে এখন আমার সাহায্য করা দরকার। কাজেই সপ্তাহে পাঁচ দিন আমি সকাল সকাল শোব আর সকালে কাজে বেরিয়ে যাবো। শুক্রবার রাতে তুমি ইচ্ছে করলে আমরা অল্প—হয় নৈশভোজ, নয় চলচ্চিত্র বা প্রদর্শনীতে যেতে পারি। কিন্তু আমাকে

সন্ধ্যারাত্রির মধ্যেই স্ততে হবে। তবে শনিবার রাতে যতক্ষণ ইচ্ছা জাগা যেতে পারে। কিন্তু রবিবার রাতে তাড়াতাড়ি না ঘুমলে চলবে না; কারণ সোমবার সকালে আমাকে নতুন শক্তিতে বলীয়ান হতে হবে। যে পর্যন্ত না সন্ধ্যা দুই হয়, সে পর্যন্ত এই কর্মস্থলী অস্থায়ী চলতে হবে।”

আমরা প্রতিজ্ঞা পূরণ করেছিলাম। এবিষয়ে ডেলা আমাকে উৎসাহিত করেছে। সে জানত এখনো সে একজন সাধারণ শ্রমজীবীর জীবন-সঙ্গিনী।

১৯৩১, '৩২ ও '৩৩ সালে ক্রাইসলার কর্পোরেশনের ব্যয় হ্রাস করতে হয়েছিল। বেতন ও কাজের সময় হ্রাস এবং প্রায় সর্বোপায়ে লোক ছাটাই আমি কবেছিলাম। চাহিদার অভাবে কোন কোন মাসে উৎপাদন কমতার শতকরা ৪০ ভাগ পরিমাণ দ্রব্য উৎপন্ন করা হত। কিন্তু ভবিষ্যৎ যত অন্ধকাবাচ্ছন্নই মনে হোক, আমাদের গবেষণা বিভাগের বরাদ্দ এক কপর্দকও কমাই নি। গবেষণাগারের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন ব্রীয়ার। তিনি আমার মন্তব্যেব সত্যতা প্রতিপাদন করতেন। কোন বিষয়ে ব্যয়সঙ্কোচ করতে তাঁকে বলা হয়েছে বলে তো আমার মনে পড়েনা। যে কোন আধুনিক শিল্পপতি এত হেতু জ্ঞানেন ও উপলব্ধি করে থাকেন। কারণ বীক্ষণাগারের গবেষণালব্ধ ফলাফলই যে কোন দৃঢ়ভিত্তির ওপর স্থাপিত শিল্প প্রতিষ্ঠানকে ভবিষ্যতে পাঁচ বা দশ বছরের অন্তর্বাচিয়ে রাখে ও তা'র কল্যাণ সাধন করে। কাজেই বাণিজ্যের মন্দা যতই গুরুতর আকার ধারণ করল আর মানবসমাজ যত সংশয়াকুল হলো, আমাদের গবেষণাও তদনুপাতে উন্নত ধরনের হতে থাকল। সেই সন্ধ্যাকালে মোটর গাড়ীতে বিভিন্ন অংশের যে সব উন্নতি ঘটান হয়, ১৯৩৬ ও '৩৭ সালে তা'ই মোটরগাড়ীর প্রবল চাহিদার কারণ হয়। আধুনিক গাড়ী এতটা উন্নত কী করে হলো? এর উত্তর : গবেষণা আর এজন্যই ভবিষ্যতের মোটরগাড়ী অতুলনীয় হবে।

কিন্তু মন্দার ক'বছরে আমাদের প্রতিষ্ঠানে আরও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ঘটে। ১৯২৭ সালে ভজের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করার পর আমাদের

৬ কোটি ডলার ঋণ ছিল ; এর অর্থ, বছরে আমাদের কাছে ৩৬ লক্ষ ডলার সুদ হিসাবে দিতে হতো। আমার সব ক'জন সহযোগীই ঋণের পরিমাণ হ্রাস করার আবশ্যিকতা সম্পর্কে একমত হলেন। ১৯২৭ সালে কোম্পানীর ঋণের পরিমাণ সর্বাধিক ছিল ; তখন ক্রাইসলার কর্পোরেশন ও পরিপূরক অত্যন্ত কোম্পানীর কম্পট্রোলার হন লেফটার এ মোয়েরিং। তাঁর কাজ শুধু হিসাব-নিকাশ ও নিয়ন্ত্রণই নয়, বাজেট ও বার্ষিক পূর্বাভাস রচনাও তাঁর কাজ। মিঃ মোয়েরিং-এর অধীনে হাজার হাজার কেরানী কর্মরত, ক্রাইসলার কর্পোরেশনের কাশনির্বাহক কমিটির সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্তে যেসব অত্যাৱশ্যক হিসাবের প্রয়োজন, মিঃ মোয়েরিং কেরানীদের প্রদত্ত নানা অঙ্কের থেকে তার চূড়ক প্রস্তুত করেন। কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থার নিখুঁত জ্ঞানহেতু আমরা ডজের ৬ কোটি ডলার মূল্যের ঋণপত্র কমিয়ে ৩ কোটি ডলার-এ এনে দাঁড় করাই। এদিকে কর্পোরেশনের স্তন্যমণ্ড খুব বাড়ে। একত্র একদা খুব কম সুদে আড়াই কোটি ডলার ঋণ সংগ্রহ করতে আমাদের কোন অসুবিধা ঘটে না। এর সঙ্গে আমাদের নগদ ৫০ লক্ষ ডলার যোগ করে বাজার হতে ঋণপত্র প্রত্যাৱ্যব করে নেয়া হলো। অবশেষে ১৯৩৪ ও '৩৫ সালের লভ্যাংশের কিছুটা দিয়ে আমরা সম্পূর্ণ ঋণমুক্ত হই।

আর একটা বিষয় এর চেয়েও অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ; ১৯২৯ সালের পর কর্পোরেশন নয়া সাজ সরঞ্জামের জন্তে কোটি কোটি ডলার ব্যয় করছিল। আমাদের উৎপাদন ক্ষমতার চেয়েও ঢের বেশি গাড়ীর চাহিদা ১৯৩৭ সালের প্রারম্ভেই আমাদের হতে থাকে। তখন যদি আমাদের কারখানার পুনর্গঠন করা প্রয়োজন হতো তা'হলে বিপুল অর্থব্যয় ছাড়া গতাস্তর ছিলনা। মৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের কাছে কারখানার উন্নতির জন্য চিন্তিত হতে হয়নি ; কারণ কারখানা প্রায় নতুন করে গড়ে তোলা হয়েছিল। কাজেই আমাদের বিরাট কারখানা একদিকে যেমন সম্প্রসারণের ব্যয় বাহ্যিক হতে মুক্ত হয়ে মন্দা

কাটিয়ে উঠেছিল, তেমনি অত্মদিকে ১৯৩৭ সালের নতুন ও হুম্বর গাড়ীর মতোই এর পুরাপুরি পুনর্গঠন হয়েছিল।

কিন্তু অশ্মশিল্পে অর্থ ও যন্ত্রের চেয়েও বেশি মূল্যবান মানুষ। বহু বছর আমি নিজের পরিবারের জন্ত কাজ করেছি; কাজেই তুলতে পারিনে, নিজের পরিবারতুক্ত নারী ও শিশুদের জন্তই সকল মানুষ কাজ করে থাকে। ১৯৩৭ সালে ক্রাইসলার কর্পোরেশনে মোট ৭৬ হাজার লোক কাজ করত। যারা আমাকে জানেন, তাঁরা কি মনে করতে পারেন যে, আমি এদের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি উদাসীন? এদের নিয়েই আমার যত গর্ব; কাজেই কি করে আমি নির্লিপ্ত থাকি? আমার বাবার ইঞ্জিনকে আমি অন্নদাতা বলে মনে করতাম; কিন্তু ঐ ইঞ্জিনের চেয়েও অসংখ্যগুণে জটিল ও বিরাট যে যন্ত্রকে গড়ে তুলতে আমি সহায়তা করেছিলাম, সেও অন্তরূপভাবে হাজার হাজার পরিবারের অন্নসংস্থান ও অগ্রাগ্র উপকার করেছে। সত্যি বলতে কি, এ নিয়ে আমার উৎকর্ষার সীমা নেই। এর কার্য পরিচালনা ব্যবস্থা আরো সফল হোক— এই আমার কাম্য। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ক্রাইসলারের নাম যুক্ত বলে আমার যতই না গর্ব হোক, একা আমিই একে গড়ে তুলেছি, এমন আত্ম-ভিমানও আমার নেই। আমাদের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগটি কি অতুলনীয়? হ্যাঁ; কিন্তু ফ্রেড জেডার ও তার সহযোগীগণেরই এ কৃতিত্ব প্রাপ্য। আমাদের বস্তানি বাণিজ্য কি সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে? আমাদের সহ-সভাপতি ডব্লিউ লেডইয়ার্ড মিচেলের কাছে এজন্তে আমরা ঋণী। বহু ব্যক্তির সম্মিলিত মেধা, উত্তম এবং আন্তরিক সেবাপরায়ণতার সংযোগ ঘটলেই যে কোন শিল্পসংস্থার শ্রীবৃদ্ধি হয়ে থাকে।

কর্পোরেশনের পরিচালনার রজ্জু ধারণ করে আছেন, এমন উজ্জন খানেক যুবকের বৈঠকে যোগদানের জন্ত আমি যখন ডেউয়েট ঘাই, তখনই বাস্তবিক এ বিষয়টা আমি উপলব্ধি করে থাকি। সেখানে আমি যেন দাদামশায় তুল্য, অর্থাৎ পরিচালকমণ্ডলীর চেয়ারম্যান। অতি সাধারণ ভাবে আমার জীবনের

আরম্ভ; কর্পোরেশনের সভাপতি কেলায়েরও তাই; জেভার, হাচিনসন, স্কেলটন, ব্রীয়ার, মিচেল, বায়রণ ফয় ও আরও অসংখ্যের জীবনও এই একই ভাবে শুরু হয়েছে। মার্কিন শ্রমজীবী বলতে যে সরল ও সঠিক অর্থবোধ হয়ে থাকে, আমরা সকলেই তাই। যাঁরা আমাদের উত্তর-সাধক তাঁরাও ঠিক আমাদেরই ঐতিহ্যবাহী। এর কারণ এই যে, কর্ম ও জ্ঞানের সাধনা ছাড়া যোগ্যতালাভের অন্য কোন পথ নেই।



পরিশিষ্ট

ওয়ান্টার ক্রাইসলারের সঙ্গে, যখন শেষবারের মত মন্সেলনে মিলিত হবার সুযোগ হয়, তখন থেকে বার বছর অতীত হয়েছে। ১৯৩৮ সালের ২৬শে মে তারিখে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন; কিন্তু তাঁর ভগ্নস্বাস্থ্যের আর পুনরুদ্ধার হয়নি। ১৯৪০ সালের ১৮ই আগস্ট তারিখে তাঁর দেহবসান হয়। স্পষ্টতই তার নিজের বর্ণিত জীবনেতিহাস যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেই সে কাহিনীর শেষ হওয়া উচিত। কিন্তু তবু এহেন মাহুষের সম্পর্কে আরও বহু বক্তব্য আছে। আর সে কাহিনী অহুঙ্কৃত থাকে অহুচিত।

আজিকার আমেরিকার যে সকল নাগরিক ওয়ান্টার ক্রাইসলারের প্রতি-বিশ্বস্বরূপ তাঁদের যদি স্বাধীনভাবে নিজ নিজ যোগ্যতা ও সামর্থ্য অহুযায়ী কাজ করতে দেওয়া হয়, তা'হলেই তাঁব পৌত্রাদি ও এ-মহাদেশের সর্ব-শ্রেণীর বংশধব পৃথিবীতে স্বাধীন মানুস্বকপে বেঁচে থাকবে।

এঁদের মতো পুঙ্খ খুব বেশি নেই। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, ওয়ান্টার ক্রাইসলার যে অলৌকিক নেতৃত্ব ক্ষমতার অধিকারী হবার জন্য মেশিনটুল কারখানায় শিক্ষানবীশী শেষ করার পর এক অভূত ধরণের শিক্ষানবীশীর মধ্য দিয়ে নিজেকে যোগ্য করে তুলবার চেষ্টা করে আসছিলেন তা বর্ণনা করার যথাযথ ভাষা নেই।

কানসাস রাজ্যের প্রথম বসতি স্থাপনবারীদের এই সম্ভান পশ্চিমাঞ্চলের সমস্তল ভূমির বিশালতার মধ্যে জন্মেছিলেন। তিনি কখনো ভোলেন নি যে এপর্যন্ত জাতি হিসেবে একমাত্র আমরাই একটা পুরো মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে সমুদ্রতীরের সুযোগ পেয়েছে। পবিত্রহনের ক্ষেত্রে ষাটিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলেই মাত্র উত্তর আমেরিকায এটা সম্ভব হয়েছে; প্রথমে হয়েছে রেল মারফৎ ও পরে মোটর যান। এখনো আমরা বিমান যোগে বৃহত্তর জাতিগঠনের কাজে ব্রতী। ক্রাইসলার একজন বিশিষ্ট মোটর যান উৎপাদকরূপেই পূজিত

হচ্ছেন, তবু, এই মার্কিন নাগরিকটি নিজেকে একজন “পরিবহন শিল্পের লোক” বলেই গণ্য করতেন। হয়ত তাঁর রক্তেই এর বীজ ছিল। কিন্তু বংশধারা সম্পর্কে গবেষণাকারীদের বিবরণেও তাঁর আদৌ আগ্রহ ছিল না। তাঁদের মতে, তাঁর পূর্বপুরুষদের অগ্রতম হলেন জর্নৈক সমুদ্রবিহারী ওলন্দাজ, তাঁর নাম ক্যাপ্টেন জন গেরিটসেন ভ্যান ডালসেন। ১৬২২ সালে এই নামের জর্নৈক ওলন্দাজ নাবিক কয়েকটি জাহাজ নিয়ে নতুন জগতে একটি নামহীন নদীর উৎস সন্ধান করেছিলেন। ঐ নদীর পরে নামকরণ হয়েছিল হাডসন। ওয়াশিংটন ক্রাইসলাব স্পষ্ট করেই বলেছেন যে এ বিষয়ে তিনি জিমি ডুরান্টের সঙ্গে একমত। ডুরান্ট বলেছিলেন, “পূর্বপুরুষ? তাবা তো লক্ষ লক্ষ রয়েছে!”

যানবাহন বহির্ভূত ব্যাপারে ক্রাইসলারের মনন শক্তির বিকাশ ঘটেছিল; ঐসব ব্যাপার মার্কিন জনসাধারণের অস্তিত্বের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। অভূতপূর্ব একটি প্রতিষ্ঠানের তিনি স্রষ্টা, যে শত্রুপক্ষ আমাদের দেশে বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাচ্ছিল, তাঁব গড়া সেই সংস্থা অগ্রাগ্র প্রতিষ্ঠানের সহযোগে তাদের সে আক্রমণধারা বোধে ও তাদের কারু করার অগ্র দেশের প্রয়োজনমত কাজ করেছিল। একেই বলে প্রতিভা। কাজেই আমাদের জাতির শক্তি সামর্থ্য সম্পর্কে অবহিত হয়ে তৎপ্রতি ভোট দিয়ে সমর্থন জ্ঞাপন কবতে হলে আমাদের ‘উৎপাদক’ শব্দের চেয়ে আর একটি অধিকতর সূষ্ট শব্দ অবশ্যই চয়ন কবতে হবে, কারণ এই সংজ্ঞার প্রতিভূই ওয়াশিংটন ক্রাইসলার।

যুগে যুগে বিভিন্ন জাতি নিজেদের বিজয়ী সময় নেতাদের বীরত্বের সম্মানে ভূষিত করে এসেছে। এর ফলে উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকবৃন্দ এজাতীয় সম্মান ও মর্যাদালাভের চক্রে নিজেদের গুণাশ্রিত করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পব স্পষ্টই বুঝা গেছে, শুধু শৌর্ধই যথেষ্ট নয়। উৎপাদন ব্যাপারে আমেরিকা তাঁর প্রতিপক্ষকে হাবিয়ে দিতে না পারলে বর্তমান জগতে শুধু জার্মানী ও জাপানের সেনাপতি ও অধ্যক্ষরাই জীবন্ত বীররূপে পূজা

পেতেন। অবশ্য সময় নায়কদের প্রতি কম কৃতজ্ঞ হবার কারণ ঘটেনি; আর আমাদের উৎপাদকদের বীররূপে বন্দনার হঠাৎ প্রয়োজনও তেমন উপস্থিত হয়নি।

তবু নবীনদের কাছে অগ্রগতির পথ অবাধ ও নিয়ন্ত্রনমুক্ত রাখার ওপর আমাদের মার্কিন জীবনপদ্ধতি বহুলাংশে নির্ভরশীল; কাজেই মার্কিনরূপে যে অগ্রগতি আমরা অন্তরে পোষণ করে থাকি, সে বিষয়ে ব্যাপকতর ও উৎকৃষ্টতর বোধশক্তির পরিচয় দানের নিতান্তই প্রয়োজন রয়েছে। এখানে নবীন অর্থে শুধুমাত্র তরুণ শ্রমিকদেরই বোঝাচ্ছেনা।

১৯২০ সালের প্রারম্ভে জেনারেল মোটরস ত্যাগ করার পর ওয়ান্টার ক্রাইসলারের অবস্থাটা বিবেচনা করার মত। এর পূর্ববর্তী সাড়ে তিন বছর ঐ কোম্পানী তাঁকে ২০ লক্ষাধিক ডলার বেতন দিয়েছে। কিন্তু মাত্র মাস কয়েক বিশ্রামের পরই যেকোন সাধারণ পুরস্কারের লোভ তাঁকে পুনরায় কর্মে প্রবৃত্ত করাতে পারত না। প্রকৃতই তিনি ছিলেন স্বাধীন মানুষ, ইচ্ছানুযায়ী কাজ করার স্বাধীনতা তাঁর ছিল; যেকোন লোকের মতই তিনিও দর কয়াকরি পছন্দ করতেন। তা' ছাড়া, কী করে খেলতে হয়, তা' তিনি জানতেন। সন্ধ্যাত এবং পশু ও মৎস্য শিকার তাঁর কাছে প্রিয় ছিল। অর্ধেক রাত বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে কাটিয়ে দিয়ে তিনি হাঁস শিকারে বেরতেন। চাক শিল্পের রসজ্ঞ পৃষ্ঠপোষকর মতো তিনি স্বল্প রসজ্ঞাত আনন্দপ্রসবন আবিষ্কার করেছিলেন।

“আমি কেনই বা আমার ফিরে যাব?” যে দুই ব্যক্তি তাঁকে একটা সমস্তা সমাধানের জন্তে অতুরোধ জানাচ্ছিলেন, তিনি তাঁদের এ' প্রশ্নটা করে বসলেন। ১৯২১ সালে উইলিস ওভারল্যান্ড কোম্পানীর ‘নিতান্ত দুর্বস্থা’ বিভিন্ন ব্যক্তি ঐ কোম্পানীকে ৫ কোটি ডলার ঋণ দিয়েছিল; তার সবই নষ্ট হবার উপক্রম। কিন্তু সুনামভোগী অবসর গ্রহণকারীর দৃষ্টিতে তাতে কী যায় আসে? অবশেষে অতুরোধ উপরোধ সমানে চলতে থাকলে

ওয়ার্ণার ক্রাইসলার নিম্নোক্ত প্রস্তাব করলো : দু'বছর কাল প্রতিবছর নীট ১০ লক্ষ ডলার বেতন দিতে হবে। অবশ্য মাক্সওয়েল কোম্পানীর পুনর্গঠন ও ১৯২৫ সালে ক্রাইসলার কর্পোরেশনের জন্মলাভ এরই পরিণতি।

কিন্তু সে সময় ১৯৫০ সালে প্রচলিত কর নির্ধারণ প্রণালী, বিশেষত যে সব বিধিবলে ব্যক্তিগত আয়ের সীমা পরিমিত করা হয়ে থাকে, তা' চালু থাকলে অবস্থা কী হতো? অন্তত আমার মনে হয়, সে অবস্থায় নাস ও বশের অধিকারী ওয়ার্ণার ক্রাইসলার বিবোর্ট রকমের ব্যর্থতা বরণের ঝুঁকি নিতে রাজি হতেন কিনা সন্দেহ। কাজেই ক্রাইসলারের কর্পোরেশনও গড়ে উঠত না। পূর্ববর্তী ২৫ বৎসরকাল ওয়ার্ণার ক্রাইসলার কোম্পানীর কল্যাণগ্রহণ ও ফলপ্রদ প্রতিযোগিতার উদ্দীপনা দেখা যেত না। তা'হলে লব্ধ মোটরযান শিল্পের এত উন্নতি হোত না ও তা অকার্যকরী হতো।

গত ২৫ বছরে ক্রাইসলার কর্পোরেশন ৮৭ কোটি ২০ লক্ষ ডলার প্রত্যক্ষ কর দিয়েছে। কাজেই যে শিল্পে ব্যক্তিগত উদ্যোগের প্রয়োজন রয়েছে, তার ওপর ঋণসায়ক করভার চাপান মঙ্গলজনক নয়। তা'ছাড়া, মালমশলা, পণ্য সরবরাহ ও অগ্রান্ত্র বাবদে যে হাজার কোটি ডলার ব্যয় হয়েছে, তা'থেকেও মোটা কর নিশ্চয়ই সবকারী কোষাগারে জমা হয়েছে। পক্ষান্তরে মজুরী ও বেতন বাবদ প্রদত্ত 'তিনশ' কোটি ডলার, লভ্যাংশ বাবদ প্রদত্ত ৪৩ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার এবং গাড়ী বিক্রয় বাবদ নীট ১ হাজার ৪ শ' কোটি ডলার হ'তেও বিপুল পরিমাণ অর্থ সরকার নিশ্চয়ই কর হিসেবে কেটে নিয়েছে। ওয়ার্ণার ক্রাইসলার ও তাঁর সহযোগীরা যখনই কোন ঠাক তৈর্যাব করেছেন, তখন তিনি নতুন একজনেব (গাড়ী চালক) চাকুরী সংস্থান করতে পারছেন ভেবে সন্তোষ প্রকাশ করেছে। কোম্পানির আরম্ভ থেকে এ পর্যন্ত এক কোটি ৩০ লক্ষ যানবাহন নির্মাণ করা হয়েছে; কাজেই যতদিন এগুলি চলতে থাকবে ততদিন এর প্রত্যেকটি থেকেই কর সংগৃহীত হবে। এরূপ অবস্থায় ভারী ক্রাইসলারদের ওপর বাজেয়াপ্ত-

মূলক কর ধার্য করে তাদের উৎসাহ স্তিমিত করা জাতি হিসাবে আমাদের পক্ষে অদূরদর্শিতার পরিচায়ক।

যে বাই বলুকনা কেন, ১৯২০ সালের পরও ওয়ান্টার ক্রাইসলার তাঁর পরিবারের জ্ঞাত খেটেছেন, যেমন তিনি খাটতেন ১৯২০ সালের আগে। তাঁর যত্নপাতির বাজ্ঞটি রক্ষিত হয়েছে ক্রাইসলার ভবনের শীর্ষে। কাজটা অদ্ভুত মনে হলেও যথার্থই হয়েছে। ঐ সমস্ত যত্নপাতি তিনি নিজে তৈরী করেছিলেন এবং ঐগুলি দিয়ে কাজ করেই তিনি যন্ত্রীর নৈপুণ্য অর্জন করেন। যত্নবিদ হিসাবে নৈপুণ্যের পরিচয় দেবার পর তিনি বিবাহের যোগ্যতা অর্জন করেন।

ক্রাইসলার কর্পোরেশনের বিরাট উৎপাদন ক্ষমতায় তিনি প্রচুর গর্ববোধ করতেন, কিন্তু নিউ ইয়র্ক সহরে ক্রাইসলাব দৌধটি প্রকৃতই তাঁর অন্তরের জীতির নিদর্শন। একদা তিনি আমাকে বলেছিলেন, “ছেলেমেয়েরাই এটির মালিক। এতে আমার এক পেনিরও উপস্থিতি নেই।” এ অট্টালিকাটি তাঁর পরিবারের লোকজনকে ভাবী নিরাপত্তার প্রতীক বলে তিনি মনে করতেন। এসঙ্গেও তাঁর নিজের নাম বহনকারী প্রতিষ্ঠান ‘ক্রাইসলার কর্পোরেশন’ এখন তাঁর পরিবাব ও অত্যাশ্চর্য্য মার্কিন পরিবারের নিরাপত্তার পক্ষে আরও বহু গুণ বেশি প্রয়োজনীয় বলে প্রমাণিত হয়েছে। মহাযুদ্ধ তাঁর জীবনকে আরও মহনীয় ও অর্থপূর্ণ করে তুলেছিল; স্বচক্ষে দেখেছি ও দেখে অজ্ঞভব করেছি যে, তাঁর উজ্জ্বল ভেতর দিয়ে আমেরিকার প্রকৃত স্বরূপ ফী অদ্ভুতভাবেই না প্রকট হয়েছিল।

স্পষ্টত একমাত্র অর্থই কদাপি তার জীবনরথের সারথি ছিল না। বালক বয়স থেকেই সব ব্যাপারে কৃতিত্ব লাভের জ্ঞাত তাঁর অনাম্যাত ব্যগ্রতা দেখা যেত : মাগুষ ও যন্ত্রবিদরূপে তাঁর সকল কর্মপ্রচেষ্টাতেও ঐ একই আকাঙ্ক্ষার ক্ষুরণ হয়েছিল। যতই তিনি উন্নতির উচ্চতর ধাপে আরোহণ করতে লাগলেন, ততই তিনি বৃহত্তর স্বযোগ লাভের জন্তে নিজেকে যোগ্যতর করে গড়ে

তুলতে সচেষ্ট ছিলেন। ক্রাইসলার কর্পোরেশন গঠন ওখানটাব ক্রাইসলারের জীবনবহু সঙ্গত পরিণতি। প্রকৃত পক্ষে যে কোন পণ্যোৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠানই এক একটি বিশালবায় যান্ত্রিক সংস্থা বিশেষ। এতে অসংখ্য ছোটখাট সূক্ষ্ম যন্ত্রের সমাবেশ ঘটে থাকে। ঐগুলোকে ঐক্যতান সজ্জিত স্থিতির উপযোগী বিভিন্ন বাতাসযন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। অবশ্য গায়ক ছাড়া বাতাসযন্ত্র একেবারেই অকেজো। কিন্তু কখনো কখনো বাদ্যযন্ত্র ও গায়কের যথাযোগ্য মিলন সজ্জিত সঙ্গীতরস পবিত্রবিশেষের পবিত্রবর্তে নাদব্রহ্মের স্থিতি হয়ে থাকে। স্থলের বিদ্য, সঙ্গগঠিত উৎপাদনকারী কোম্পানি সম্পর্কে ক্রাইসলারের নিজস্ব যে ধারণা ছিল, তা'তে যন্ত্র ও নেতার পরিবর্তনের অপবিহার্য ও অবিরাম প্রয়োজনীয়তাকে মেনে নেওয়া হয়েছিল।

১৯৩৭ সাল নাগাদ ক্রাইসলার কর্পোরেশন সংগঠন উৎকর্ষে ৮৪ম শিখরে পৌঁছে। ঐবছর আলাপ আলোচনার সময় তিনি বলেছিলেন যে তাঁকে আর কোম্পানির অগ্রতম পরিচালক মনে করা অতুচিত। তিনি বললেন, “আমার কথা বলছ? আমি ওব দর্শক মাত্র।” প্রকৃতই তিনি দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন।

আমাদের কাজ শেষ হবার ও ‘স্ট্রাটার্ড ইভিনিং পোস্টে’ প্রকাশিত হবার পর একদিন তিনি এব ফলে দেশব্যাপী যে বিস্ময়কর সাড়া জেগেছে, তার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে সম্ভাব্য প্রকাশ করলেন।

অসিমেব বাইবে তিনি আমাকে এক তাড়া চিঠি দেখালেন, উচ্চতায় ঐগুলো কয়েক সনদ্রুট, আব সংখ্যায় সাত হাজার। তা'ছাড়া, প্রত্যেক ডাকেই অসংখ্য অভিনন্দনজ্ঞাপক চিঠিপত্র আসছিল। এসবের পত্রিকার প্রথম সংখ্যা বার হবার পরও তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন।

তাঁর নিজস্ব চর্চিস্তাব জগৎ কোনরূপ অসুবিধা বা বিলম্ব ঘটলে তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করতেন। এ সম্পর্কে তাঁর কোনরূপ আন্তরিকতার অভাব ছিল না। তিনি বলতেন, “আমি জানি, আমাকে নিয়ে কাজ করা কষ্টকর, কিন্তু আপনি

এত ধৈর্যশীল !” শুধু শ্রায়বোধ থেকেই তাঁর মুখ হতে এরূপ কথা নিঃসৃত হতো না। যে বিষয়ে তিনি নিজের বিধিনিষেধ প্রয়োগ করেছেন, তিনি আমাকে দিয়ে সেটা পুনরায় চালু করতে চেষ্টা করতেন। খুব বেশি দিনের কথা নয়; তার এরূপ আব একটা বিধিনিষেধ সম্পর্কে আমার কৌতূহল সঞ্চার হয়েছিল।

কাগজে ধারাবাহিক বই বেরোনা সম্পর্কে মাঝে মাঝে বেলটেশন ও অন্তান্ত স্থানে পোষ্টাব বিজ্ঞাপন আটকান ব্যবস্থা সম্পর্কে তার ঘোর আপত্তির কথা আমি শুনেছিলাম। তিনি আপত্তি কবেছিলেন কেন?

“আমি ভয় পেয়েছিলাম।”

“কিসের?”

“শ্রমিকদেব! তারা ঐ সব পোষ্টারে হত লিখে বসবে।” আমি তো হতভম্ব; তিনিও তাঁর বক্তব্য ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করলেন। বিদ্রোহের মতো এবার খেন বক্তব্য প্রকাশে সফল হলেন।

“রাস্তায় ঠুলিহীন ঘোড়ার মতো আমি যে বহু কিছু দেখতে পাই।”

ব্যাখ্যা ছাড়াই তাঁর বক্তব্য বুঝা আমার পক্ষে উচিত ছিল। তিনি ছিলেন ঘোর সংবেদনশীল, অথবা তাঁর নিজের ভাষায় ‘স্পর্শকাতর।’ অপরিমেয় দায়িত্ববোধেব জগতই তার মাননিক গঠন এজাতের হয়েছিল। যে বিরাট কারখানা তাঁর পরিচালনায় প্রাণবন্ত ও আশ্চর্য রূপ পরিগ্রহ করেছিল, আমাদের অধিকাংশের জীবনেই তার সঙ্গে তুলনীয় শোন কীতিই নেই।

আর একটা বিষয়ে তাঁর নিষেধ ছিল, সেটি হলো ‘এই জীবনস্বতি’। এই কাহিনী প্রথমে একটা সাময়িক পত্রে বের হবার তেব বছর পর পুস্তকাকারে এবার প্রকাশিত হলো।

১৯৩৬ সালে ‘স্টারটারডে ইভিনিং পোস্ট’ সম্পাদক জর্জ হোরেস লরিনারের মনে সর্বপ্রথমে জীবনস্বতি লেখা সম্পর্কে চিন্তার উদয় হয়,—ক্রাইসলারের নয়। আমি সন্দিহান ছিলাম। মিঃ ক্রাইসলারের জনকয়েক ঘনিষ্ঠ সহযোগী

আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, পরে তাঁর সম্মতি ও সহযোগিতা পাওয়া যাবে। কিন্তু তাঁরা এবিষয়ে একমত হয়েছিলেন যে সে সময়ই তাঁর কাছে এরূপ প্রস্তাব করা নিষ্ফল। তা ছাড়া শুভক্ষণে প্রস্তাব কবলে অল্পেতেই কাজ হতে পারে; কিন্তু বর্তমানে চেষ্টা করে বিফল হলে তখন মনে সন্দোহ আসবে। সুতরাং আমি অপরের কাহিনীর উল্লেখ মিঃ লরিমারের ঔৎসুক্য সৃষ্টির চেষ্টা কবলাম, তখন তিনি আমাকে বললেন যে, ক্রাইসলারের কাহিনীই তাঁর কাছে বাঞ্ছনীয়। সাধারণত একজন স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহকারী সাংবাদিকই রোজগারের জগৎ তাঁর কাহিনী বচনা করতে সমুৎসুক, কিন্তু এবার একজন সম্পাদকই আমাব ঔৎসুক্য জাগিয়ে তুলতে তৎপর হয়েছিলেন।

এ ব্যাপারের অপর দিকও ছিল; সেটা আমাব কাছে সত্যই বিস্ময়কর মনে হয়েছিল। পূর্বে আমি মিঃ লবিমাবকে মোটরযান উৎপাদনকারীদের জীবনবৃত্তান্ত সম্পর্কে কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখিনি। আপাতত মনে হয়েছিল, একজনের কাহিনী প্রকাশিত হলে, অল্প সকলে অসন্তুষ্ট হতে পারেন। একদা আমি নিজেই ক্রাইসলারের জীবন-চরিত রচনার কথা বলতে দুঃসাহসী হয়েছিলাম। যাইহোক, পরে মিঃ লরিমারের মত বদল হয়। ক্রাইসলারের জীবনী অল্প সকালের চেয়ে স্বতন্ত্র প্রকার হবে কেন তব্বিয়ে তিনি কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ কবেন। প্রথমত, ক্রাইসলার-সৌধ মোটামুটিভাবে ধরতে গেলে বিখ্যেব সর্বোচ্চ অটালিকা; দ্বিতীয়ত, দেশের সর্বত্র লক্ষ লক্ষ যেসব মোটর চলাচল করছে, তাদের প্রত্যেক চারটির মধ্যে একটিই ক্রাইসলার গাড়ী। স্পষ্টত এ নামটি কাউন্ট অব মল্টি ক্রিটোব মতোই ঘোর রহস্যজনক। মিঃ লবিমার আর যেসব হেতু উল্লেখ করলেন, সেগুলো স্বভাবতই আগ্রহ সঞ্চারকারী, কাজেই এব সাংবাদিক মূল্যও সমধিক। মন্দার সময় মিঃ ক্রাইসলার কী করে তাঁর কোম্পানির শক্তিবৃদ্ধি করেছিলেন, সে কাহিনী বর্ণনার সময় সম্পাদকের উৎসাহের আসল হেতু প্রকাশ হয়ে পড়ে। এর পর অবশ্য পরবর্তীকালে ক্রাইসলার কাহিনী প্রকাশ করা কেন অসামঞ্জস্যপূর্ণ হবে তিনি

তার কারণ ব্যক্ত কবলেন। এতে আমি নিরাশ হলাম। তাঁর অবসর গ্রহণের শিক্ষান্তেব বিষয় তিনি আমাকে চুপি চুপি জানালেন। তিনি বললেন, “আমার সম্পাদনায় ‘পোস্টে’ শিল্পপতির সাফল্যমণ্ডিত জীবনের শেষ ইতিবৃত্ত হবে ক্রাইসলার কাহিনী।” সর্বোপরি তিনি আমাকে একটি পরিচয়পত্র দিতে চাইলেন। সুতরাং মিঃ ক্রাইসলারের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে তার পাঠাবার পর আমি নিউ ইয়র্কে ফিরে গেলাম। মিঃ ক্রাইসলার কয়েক মিনিট চিন্তার পর মিঃ লবিমার লিখিত পত্রের ওপর নোট কেটে লিখলেন, “মিঃ স্পার্কস-এব সঙ্গে কাজ করবো।”

তখন আমার আনন্দ আর ধবে না। কিন্তু মান কয়েক বাদে একটা পরিবর্তন হলো। এমনকি তের বছর পবও আমার অসন্তোষ সত্ত্ব প্রতিপন্ন হয়েছে বলে মনে হয়। এরূপ জীবনী বচনাব হুঃসাহস করা আমার পক্ষে উচিত কাজ হয়নি। অপর পক্ষের সহযোগিতার মধ্যে যেটা ভালভাবে করা যেত লেখার বিষয়ে সেই সামান্য একটুখ কথা ছেড়ে দিলে ক্রাইসলারের আত্মকাহিনীর মোটামুটি অংশ ভালভাবেই লেখা হয়েছিল। আমি ও মিঃ লবিমার উভয়েই একাজে সন্দ্বষ্ট হয়েছিলাম। আমি চেয়েছিলাম পাণ্ডুলিপির যে কোন জায়গায় তিনি শুধু লিখে দেবেন, “ঠিক আছে। ডব্লিউ, পি, ক্রাইসলার, বড।”

দুঃখের কথা এই, একাজের জন্ত যেনময় ব্যয় করবো বলে আমি ইচ্ছা করেছিলাম, তার চেয়ে ঢেব বেশি দিন আগে গেল, কারণ আমাদের মধ্যে দেখাসাক্ষাতের সময়ে আমরা নানা ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিলাম। তিনি গল্পচ্ছলে তাঁর জীবনের ঘটনাবলী বলে যেতেন, আর একজন শ্রুতি লিখন বিশারদ তা’ সংকেত লিপিতে লিখে নিয়ে ভাষান্তরিত করতেন। কিন্তু এ-লেখাও তাঁর অহুমোদন লাভ করে, একাধা জ্ঞানের ক্ষেত্রে এটার স্বীকৃতিলাভ করেনি।

এক সময় আমি কয়েক সপ্তাহ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। কিন্তু

ডিসেম্বরের মধ্যভাগে টেলিফোনযোগে আহ্বান এলো : “কর্তা ফিরে এসেছেন ; সকালে তিনি নিষাঙ্কট থাকবেন । আপনি কি আসতে পারবেন ?”

পরোক্ষে একটা কথা শুনছিলাম । মিঃ ক্রাইসলাব নাকি প্রতিনিধিত্বে উল্লেখিত কয়েকটি বিষয়ে নিবাণ হয়েছেন । বাজেই প্রচুর কাটছাটের আভাস পাওয়া গেল । ওয়াশিংটন ক্রাইসলারকে দেখার জন্তে আমি অধৈর্য হয়ে পড়েছিলাম, ক্রাইসলাব সোধে একটা লিফট-এ উঠবার সময় আমার এই ব্যগ্রতা প্রকাশ হয়ে পড়ল ।

আমাদের আলাপ শুক হলো । কিন্তু তার ভাবান্তর ও অতিবিক্ত মুহূর্তসমূহ নিতে মাঝে মাঝে গল্পের ছেদ পড়তে লাগল । তার মোক্ষ কথা ছিল, আমি সব কিছু লিখে থাকলে বিপদ ঘটবে, “আমি এখনি সব কিছু প্রত্যাখ্যান করে নোব । সব কিছু কেটেকটে দোব ।” তার এসব মুহূর্তসমূহ শাসানিকে যদি ইটরূপে বুলনা করা যেত তাহলে এগুলি নিয়ে ক্রাইসলাব সোধে চেয়েও বড় এক সোধ নিগাণ করা যেত ।

যেদিনের কথা বলছি, তার আগের দিন তিনি আমায় কাছ যেসব কাহিনী বলেছিলেন, সেদিন তিনি তাঁর অধিকাংশ পড়েছেন । তার নিজস্ব অফিসটি অতি উচ্চতর অবস্থিত, মনে হতো যেন সর্বক্ষণ অতলান্তিকের বড়ো হাওয়া কক্ষে বয়ে চলেছে, জানালার খণ্ডখণ্ড ঝিলি বাইবে যেন ভূতের কক্ষণ কান্নার শব্দময় আভাস । তাঁর ডেস্কের ওপর অবস্থিত টাইপকরা একটি কাগজ তিনি দুইহাতে চেপে ধরেছিলেন । স্মরণে ঐদিন বাতাসেব শোঁ শোঁ শব্দ সম্পর্কে খুবই সজাগ ছিলাম ।

“আমার কাম্য বস্তু কি, জানতে চাও ? এসব ছাটকাট করো, আর চেলাকাঠের আঁটির মতো জড় করো ।” পেন্সিলের বৃত্তাকার একটি চিহ্নের ওপর তিনি আঙুল দিয়ে টিপে ধরেছিলেন ; ওটা একটা বড় হাতে লেখা ‘আমি ।’ “এই যে আমি আমি আমি শব্দ, এতেই আমার বস্তু ভয় ।”

সঙ্গে সঙ্গে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তাঁর বক্তব্য সত্যই নিজ কাহিনীর বস্তুনিষ্ঠ ও যুক্তিযুক্ত সমালোচনা। আত্মজীবনীর পাঠকগণ কতটা পরিমাণ 'বি' ভিটামিন-বঞ্চিত জানিনে, কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই অন্তরের স্বাভাবিক 'আমির' প্রয়োগে ক্রান্তি বোধ করে থাকেন। এখানে ওয়ান্টার ক্রাইসলারের মনেও এজাতীয় কোন চিন্তা পীড়াদায়ক হয়ে থাকবে।

অন্তের গড়া প্রতিষ্ঠান স্বসংগঠিত ও পরিচালনা করতে অপূর্ব দক্ষতা তাঁর ছিল। কর্মীর মর্যাদা রক্ষায় তিনি কদাপি পশ্চাৎপদ হননি। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে তিনি প্রায়ই মজ্জিত ও করুণ ব্যবহার করলেও সাধারণ কর্মীর কথা তিনি কদাপি ভুল যেতেন না।

একদিনের ঘটনা স্মরণ আছে। নোংরা খাকির পোশাক পরিহিত জনৈক যুবক মিঃ ক্রাইসলারের খাসকামবায় আমাদের পুনঃপ্রবেশে বিস্মিত হোয়ে পড়ে। লোকটির কাজ জানালা সাফ করা, যারা নিউইয়র্কের আকাশস্পর্শী অট্টালিকা-বৈজ্ঞানিক জানালা সাফ করে থাকে, বীমা কোম্পানিগুলো তাদের প্রথম শ্রেণীর ডুঃসাহসী ব্যক্তি বলে গণ্য করে থাকে। কিছু দিন আগেও এদের জীবনবীমা করা হতো না এবং এখন এরা সাধারণ বীমাকাবীদের প্রিমিয়মের দেড়গুণ প্রিমিয়ম দিয়ে থাকে। এই ব্যক্তি আমাদের দেখেই তাড়াহাড়াই ত্বর বার্তা, জানালা মোছার কাপড় ইত্যাদি নিয়ে চলে যেতে উজ্জত হলো।

“এতো তাড়াহুড়া করছো কেন, ছেলে?”

“আপনারা ব্যস্ত। আমিই চলে যাচ্ছি।” এই স্বাবীন কর্মীটির মুখ থেকে কোনও আত্মগোপনিক সঙ্কোচ বেরল না।

“শোন ছেলে, তোমার বাইরে যেতে হবে না। দেখ, তোমার মাইনেত’ কটি জানালা সাফ করলে, তাবই উপা নির্ভব করে। সত্যি নয় কি?”

“মিঃ ক্রাইসলার, আমি থাকলে কি আপনাদের অসুবিধে হবে না?”

“না হবে না, আমার উপস্থিতিতে তোমার অসুবিধা হলে তোমার কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি অল্প ঘর ব্যবহার করবো।”

জানালা-বৈজ্ঞানিকগুলো সাফ করে লোকটি চলে গেলে মিঃ ক্রাইসলার শুধু বললেন, “বহু বছর আমি এ নিয়ে মাথা খারাপ কবেছি।”

“কী বললে?”

“যখনই কোন কর্মীকে দেখি তখনই তাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করি যে আমিও তাদের একজন। যে কোন রাতে অফিস ত্যাগের

সময় আমার হালচাল দেখো। প্রবেশ ও নির্গমনের সময় কর্মীদের কিছু না কিছু আমি বলবই। এক তলার তথা সরবরাহকারী যুবকটি পেছন দিয়ে বসে থাকলে নিশ্চয়ই তাকে কিছু বলবো, তাকেও কিছু বলতে হয়ই। আমি তা'কে বলি, 'গুড নাইট'। এখন এরা আমাকে দেখামাত্র আলাপ করে থাকে।"

খুব কম লোকই তাঁর মতো এমন জোর দিয়ে কথা কইতে অভ্যস্ত ; কোন দৃঃসাহসিক কাহিনীর বর্ণনাকালে যেকোন উত্তম নাটকের দ্বিতীয় সর্গের চরমাবস্থার মতোই তাঁর আত্মজিহ্বা শিহরণ জাগাতো। তবু বক্তব্য শেষ হবার সঙ্গেই তার মনের অবস্থাবলম্বী হঠাৎ পরিবর্তন হতো, তিনি বুঝলেন যে আমাব আগ্রহের আড়ালে একটা উদ্দেশ্য কাজ করছে। হঠাৎ তিনি বলতেন, "এ ঘটনা ব্যবহার করতে পারবে না। এতে অন্তের জ্বালা লাগবে।" আবার এক সময় তিনি মুহূ ভংসনার স্বরে বলতেন, "কোন লোকেবই নিজের ঢাক নিজের পিটান উচিত নয়।" এসঙ্গেও তিনি নিজের প্রকৃত মনোভাব গোপন কবতেন না। দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমেরিকার শাসন কর্তৃপক্ষের জাতীয় পুনর্বায়ণ সংস্থা গ্রাশনাল রিকভারি অ্যাডমিনিস্ট্রেশন অথবা এন, আর, এ নীতি সম্পর্কে তিনি নিম্নোক্ত মন্তব্য করেন : "এটাই তো এন, আর, এ-র যত দোষ। তাবা ভালমন্দের বিচার করে না, পচা ও ভাল আপেল একই বস্তাবন্দী কবে। এদেশে বহু ভাল ব্যবসা রয়েছে, মন্দের চেয়ে ভাল'র সংখ্যাই বেশি। এজগ্রেই তো ব্যবসায়ী সমাজের অধিকাংশই শাসন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধবাদী।"

অবশ্য শাসনব্যবস্থার বিবোধী তিনি ছিলেন না। কিন্তু স্বীয় নামবাহী তাঁর কোম্পানী, তাঁর প্রতিপালিত কর্মচাবীদল ও কারখানায় উৎপন্ন বস্তু সম্পর্কে অসম্ভব গর্ব তাঁর ছিল। কিন্তু অগ্ন্যাংগারী আগ্নেয়গিরির গলিত লাভাস্রোতের মতো ওয়াশিংটন হতে সব বকমের ব্যবসার বিরুদ্ধে জঘন্ত ও বিপজ্জনক প্রচারণা শুরু হয়েছিল।

উইলিয়াম সি ডুরান্ট একটা ঘটনার কথা আমাকে বলেছিলেন। ওয়াশিংটনের এক হোটেলের মোটর শিল্পের অধিপতিদের এক বৈঠক হচ্ছে ; ওয়াশিংটন ক্রাইসলার এতে উপস্থিত। মোটরশিল্পে কার্যোপযোগী একটি 'বিধি' রচনা করা ও তদনুযায়ী মোটর উৎপাদনের ব্যবস্থা করাই সবার উদ্দেশ্য। জেনাবেল হিউ জনসনও সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর আচার ব্যবহার

দ্রুত নয়। সবাইকে দিয়ে তিনি সই করিয়ে নিচ্ছিলেন, “নাও সই দাও।”
যেন তিনিই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রবক্তা।

উপস্থিত ব্যবসায়ীবর্গের কাছে হিউ জনসনের আচরণ রূঢ়, কর্কশ ও
অশিষ্ট মনে হলো। ওয়ান্টাব ক্রাইসলাব হিউ জনসনের মুখের খুব কাছে
নিজের মুখ নিয়ে গেলেন, আব নিজের বিস্তারিত কবাজুলি এন, আর,
এ-র কর্তার সাটের বুকের দিকটায় স্থাপন হবে বললেন। “বসো না মশায়,
সোনালি সূচিপচিত পোষাকধারী অমুক।” বলেই তিনি ঠেলে দিলেন।
হিউ জনসনও গজর গজব কবে বসে পড়লেন। এর পব জনসন বেশ
স্থানিককণ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। ক্রাইসলাব বাস্তব যুক্তি দেখিয়ে
বললেন, “যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেকের মনে এ চিন্তা ঢুকিয়ে দেন
যে নিছক ব্যবসা বলেই এদেশেব্য ব্যবস্থা গঠাই খারাপ, তাহলে ফল কি
হবে বুঝতে পারছেন? নিঘাত বিদ্রোহ হবে। তবে কথা হচ্ছে এই,
গুরুগম্ভীর যদি সব ব্যবসা ও শিল্প পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন, তাহলে
গোটা দেশেব্য মাত্রযকেই তাদের পরিচালনা করতে হবে। তার মানে
সব কিছুই চালাতে হবে। কিন্তু এখানেই যত বিপদ। কোন কোন
ব্যবসা যেমন খারাপ, তেমনি সবকানী ব্যবস্থাতেই যত সব বিপদ বেশি।

এর পব বৈঠক শেষ হয়। আবচাওয়া একটু ঠাল। জেনারল মহোদয় সেই
উৎপাদককে ‘ওয়াট’ বলে সম্বোধন করলেন। পক্ষান্তরে অপর পক্ষও তার
শিষ্টতার প্রতিদান করে তা’কে ‘হিউ’ বলে অভিহিত করেন।

তাঁর দেহাবসানেব্য সঙ্গে সঙ্গেই ক্রাইসলাব কর্পোরেশনে ওয়ান্টাব
ক্রাইসলাবেব্য নেতৃত্বের অবসান ঘটেনি, সে নেতৃত্বের শেষ হতে এখনো
দেরি। তাঁর প্রভাবাধীন ব্যক্তিদের মধ্যে সবোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত কে, টি, কেলার;
তিনি কর্পোরেশনের সভাপতি। মিঃ ক্রাইসলাবেব্য দশম মৃত্যু বার্ষিকীর
অব্যবহিত পূর্বে মিঃ কেলার বলেছিলেন, “একথা বলতে সংকোচ নেই,
বিগত দশবার বছরেব্য মধ্যে যেসব বড় রকমের সিদ্ধান্ত আমবা গ্রহণ
করেছি, তাতে আমবা ওয়ান্টাব ক্রাইসলাবেব্যই প্রবর্তিত কয়েকটি মৌলিক
নীতিবই সারবত্তা প্রতিষ্ঠিত করেছি।”

কর্পোরেশনের সম্ভাব্যভাবেব্য তার সম্পর্কেও মিঃ কেলার পূর্বের অগ্রসৃত
নীতি বজায় রেখেছেন। একদা তারা মাত্রাতিরিক্ত কারখানা সম্ভারণের
কুফল পর্যালোচনা করে এইরূপ একটা চুক্তিব মতো করেছিলেন যে বছরে শত-

করা দশ ভাগের বেশি ক্রাইসলার কর্পোরেশনের সম্প্রদায় করা হবে না। অবশ্য তার পূর্বে একবার অকস্মাৎ ক্রাইসলার কর্পোরেশনের আয়তন ৫৬ গুণ বেড়ে যায়।

১৯২৫ সালে ক্রাইসলার কর্পোরেশনের জীবনপ্রভাত; ঐ সময় বার্ষিক উৎপাদনের ভিত্তিতে মোটর উৎপাদন শিল্পে এই কর্পোরেশন বক্সিতম স্থানাধিকারী হয়। এর মাত্র কয়েক বছরের ভেতরই ক্রাইসলার কর্পোরেশন জেনারেল মোটরস ছাড়া যে কোন কোম্পানী অপেক্ষা বেশী মোটর গাড়ী উৎপাদন করতে থাকে। ডজ কোম্পানি কিনে নেবার পরে এর উৎপাদন ক্ষমতা ও নানাস্থানে বিস্তৃত বিক্রয়কেন্দ্রসমূহ কর্পোরেশনের সঙ্গে যুক্ত হয়, তার ফলেই কর্পোরেশনের অভূতপূর্ব বিস্তার ঘটে। এক সময় মিঃ ক্রাইসলার আমাকে বলেছিলেন, “ডজ কেনাই আমার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব।” ক্রাইসলার ও ডজ প্রতিষ্ঠানকে এক সঙ্গে যুক্ত করে মিঃ ক্রাইসলার মোটর উৎপাদনের কারখানাকে শুধু আয়তনেই বাডান নাই, এটাকে ‘যথেষ্ট’ বড়ও কবেছিলেন, অর্থাৎ আমেরিকার বাজারে গাড়ীর অসম্ভব চাহিদা পূরণকল্পে বিরাট উৎপাদন যন্ত্রের পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগ কবলেন। বাস্তবিক, এই চাহিদার অভাব থাকান জুলাই ১৯২০ সালে ক্রাস্লেব সাইট্রোয়েন মোটর কোম্পানিকে জেনারেল মোটরস-এর অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব নয় বলে তিনি স্থির করেছিলেন। সাইট্রোয়েন কাবখানার সীমা ক্রাস্লেব মায়েই আবদ্ধ ছিল, এর কারণ তদানীন্তন ইউরোপের দেশে দেশে প্রচলিত শুষ্কগত বাধা। সেই ঘটনার পর আজ ত্রিশ বছর চলে গেছে, মাঝখানে একটি বিশ্বযুদ্ধও সংঘটিত হয়ে গেছে। এখন ইউরোপীয় অর্থনীতির এই বিবাত একটি দূর ক’লে তাব একটি সামঞ্জস্য সাধন করাই আমাদের পবর্গাধুন্যতির অগ্রতম মুখ্য উদ্দেশ্য হয়ে দাড়িয়েছে। মার্শাল পরিকল্পনায় সৃষ্ট তহবিলের অর্থ দিয়ে আমরা যা করবাব চেষ্টা করছি তার একটা বড় অংশেরই লক্ষ্য হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র যেমন শান্তিশ লী, পশ্চিম ইউরোপকেও তেমন শক্তিশালী করা। উৎপাদনশক্তির দিক থেকে আমেরিকার শক্তি এখন প্রচুর, কারণ এদেশের বাজার সম্পূর্ণ স্বসংকত আর সেখান থেকে মার্কিন পণ্যোৎপাদকদের প্রতিভাব প্রতি সবদাই একটা চ্যালেঞ্জ আসছে।

অবশ্য মাল বিক্রয়ের উপযোগী বিরাট ক্ষেত্র না থাকলে কারখানার বিরাট

আয়তনের জন্য অস্থতাপ করতে হ'তে পারে। কিন্তু শেললে, ফোর্ড ও গ্লিমাক গাড়ী তৈয়ার করতে হলে বৃহৎ আয়তনেরও বিশেষ প্রয়োজন।

জাতি হিসেবে আমবা যে বিপুল শক্তির অধিকারী, তা'র আসল হেতু এখানেই নিহিত। তবে ব্যক্তির অবিকার বোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেন্টে আমাদের অবিচল আস্থা রয়েছে বলেই এতাবৎকাল এ-পদ্ধতির স্ব-প্রয়োগ হয়েছে। সাম্প্রতিক কালে স্বাধীন ব্যক্তিগত উদ্বোধনের প্রতি মৌখিক সমর্থন জানিয়ে যথেষ্ট প্রচার হয়েছে, আবাব এই স্বাধীন ব্যবস্থার উচ্ছ্বস সাধনের জন্যও বহু অন্তত প্রচেষ্টা হয়েছে।

ডানকার্কের সময়ও ওয়াশিংটন ক্রাইসলার জীবিত ছিলেন; অবশ্য তখন তিনি অগর্ভ। সময়টা ১৯৪০ সালের মে মাস। প্রকৃত প্রস্তাবে আমেরিকার পক্ষে ঐ সময়ই যুদ্ধ আরম্ভ। এব দেড় বছর পরে পার্লামেন্টার আক্রমণে ন্যাশনাল শত্রু গভীর অভিসন্ধি প্রকাশ হয়ে পড়ে। আবাব ১৯৫০ সালের প্রারম্ভে আমবা আর একটি ক্রুব প্রতিপক্ষের দ্বারা অতর্কিত আক্রমণের আশংকার সম্মুখ হয়ে পড়েছিলাম। এ ব্যাপারে উপযুক্ত সমাজতন্ত্রবাদের কাছে অবিবেচনা প্রসূত আত্মসমর্পনের ফলে কী বিপর্যয় ঘটতে পারে, সে বিষয় আমাদের বিবেচনা কবা কতব্য। যে সমাজব্যবস্থার অধীনে ওয়াশিংটন ক্রাইসলারের মতো বিরাট পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছিল, সমাজতন্ত্রবাদ সেই সমাজ ব্যবস্থার ঘোরতর বিরোধী।

ক্রাইসলার যদি কানসাসের অন্তর্গত এলিস হতে অন্তত্ন যেতে প্রলুব্ধ না হতেন তা'হলে বিগত মহাযুদ্ধে আমাদের সশস্ত্র বাহিনীর ব্যবহারের উপযোগী বিভিন্ন দ্রব্যোৎপাদন অসম্ভবরূপে ব্যাহত হতো। আর ১৯২৫ সালে যদি ক্রাইসলার কর্পোরেশন গঠনের ব্যাপারে আমাদের প্রতিপক্ষ তাঁকে নিরুৎসাহিত করতে সমর্থ হতো, তবে বিশ্বযুদ্ধে তাদের কী বিরাট লাভই না হতো! হয়ত যেসব দ্রব্য উৎপাদন করা হয়েছিল, তা' নির্মাণ করা যেতো কিনা কে বলবে। বিগত যুদ্ধে ক্রাইসলার কর্পোরেশন যে সব সমরোপকরণ তৈয়ার করে, নিচে তার তালিকা দেওয়া হলো :

- (১) ২৫ হাজার ট্যাঙ্ক,
- (২) ১৮ হাজার রাইট বি-২৯ ইঞ্জিন
- (৩) ৬০ হাজার বকব্র কামান
- (৪) ৫ হাজার বি-২৯ ফিউসলেজ অ্যাসেমব্লিজ

- (৫) ১০ হাজার নৌ ইঞ্জিন
- (৬) ১০ হাজার কর্মেয়ার অবতরণকারী গিয়ার
- (৭) ৩০ হাজার অগ্নি-নিবাপক যন্ত্র
- (৮) ৩ লক্ষ হাউই (রকেট)
- (৯) ৩ লক্ষ ৬০ হাজার বন্ড্রাকল্‌স
- (১০) ১ কোটি ২০ লক্ষ ডুরালুমিনাম ফোজিংস্
- (১১) ৪ লক্ষ ৩৫ হাজার সেনাবিভাগীয় ট্রাক
- (১২) ১২ হাজার ট্যাক ইঞ্জিন
- (১৩) ৫ হাজার ৫শ' কার্টিস হেলডাইভার সেন্টার উইঙ্গস্
- (১৪) ২ হাজার রাডার অ্যাটেনা মাউন্টস্
- (১৫) ৫ হাজার ৫শ' স্পেরি গাইবো কম্পাস
- (১৬) ৩ শ' কোটি ক্ষুদ্রাকার ক্ষেপনাস্ত্রের গুলিগোলা
- (১৭) ১০০ মাইল সাবমেরিন শিকারের জাল
- (১৮) ১৫৮৬ টি সন্ধানী আলোর রশ্মিবিচ্ছুরণ যন্ত্র

প্রত্যেকবার আমার সঙ্গে তাঁর আলাপের সময় ক্রাইসলারের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত; যখন তিনি দাবিদ যুবক ছিলেন, হয়ত তার সেই অতীত জীবনের কথা স্মরণ হতো। প্রথম প্রথম আমি ভুল করে ভাবতাম, নিঃসঙ্গ জন্তুই তাঁর যত বেদনা। কিন্তু পৰিশেষে আমি উপলব্ধি করতে পারলাম যে মালগাড়ীতে করে সহর হতে সহরান্তরে গমন এবং কাজের ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ প্রত্যাশায় অতীত বহুবছরসহ তার প্রথম যাত্রাসন্তের অন্তত সূচনার কথা মনে করেই তিনি এত বিচলিত হয়ে পড়তেন। অবশ্য এটা কৃতজ্ঞতা স্বীকার, আমেরিকাব যে বিবিবিবান তার বিপুল সাফল্য সম্ভব করেছিল, তাদের সকলের উদ্দেশ্যেই এ-কৃতজ্ঞতা নিবেদিত। অথচ যে সব নিঃসঙ্গ যুবক সফলতা লাভের প্রত্যাশায় এখনও সচেতন, তাবা তার কাহিনী জেনে উৎসাহিত হবে,—এই আশাতেই তিনি তার জীবনব্যুত্থান বলে গেছেন।